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Introduction

Ce que nous appelons « les sciences » fait tant partie du paysage de notre vie quoti-
dienne au travers des objets techniques qui leur sont rattachés et des représentations 
que les programmes scolaires ou les divers médias en véhiculent, que l’on finit par 
les considérer comme allant de soi. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’en est 
rien et que l’émergence des sciences a été tardive et fort difficile. Mais qu’entend-on 
par « science » ? Plus d’une fois, à qui évoque l’idée que les sciences produisent 
des « vérités », on entend rétorquer que ceux qui parlaient de la sorte au Moyen 
Âge par exemple ont été ensuite démentis et qu’ainsi en science tout est relatif. 
Les mêmes n’hésiteront pas à affirmer, sans avoir le sentiment de se contredire, 
que telle ou telle affirmation est « scientifique » donc « indiscutable ». Les sciences 
sont donc généralement perçues à la fois comme des vérités éternelles et comme 
des opinions comme d’autres. Le dogmatisme et le relativisme plat peuvent ainsi 
coexister curieusement pour articuler finalement deux erreurs absolues quant à ce 
que sont les sciences.

Certes, des savoirs sont présents depuis des temps très reculés : il en fallait pour 
tailler de premiers outils de pierre il y a plus de deux millions d’années, pour 
réaliser les techniques fort complexes déjà dans l’Antiquité, pour bâtir les cathé-
drales, perfectionner les techniques agricoles ou travailler les métaux. Pendant l’es-
sentiel de l’histoire humaine, des savoirs et des savoir-faire se sont développés sans 
pourtant qu’existent ce que nous appelons aujourd’hui, à proprement parler, des 
« sciences ». De même, les sociétés amazoniennes, aborigènes ou Inuits manifestent, 
sous des formes mythologiques, des classifications et identifications d’une grande 
cohérence et d’une grande efficacité pratique. En fait, toute existence humaine est 
associée à des pratiques porteuses de connaissances fort élaborées.

Cependant, ce que l’on appelle aujourd’hui « sciences » a un sens et des modes 
de fonctionnement très spécifiques qui les distinguent des formes antérieures et 
différentes de savoirs. Il s’agit d’une articulation rationnelle entre des créations 
théoriques cohérentes, même provisoires, et la conception de dispositifs expéri-
mentaux propres à valider ou invalider des hypothèses liées à ces créations. On 
peut globalement justifier le fait d’attribuer à Galilée la première forme d’une telle 
articulation, au début du xviie siècle. Dès lors, en rupture avec la tradition domi-
nante environnante, il ne s’agit plus de chercher la vérité sur le monde dans un 
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livre sacré ou une référence officielle, mais de réussir à faire parler l’objet lui-même. 
Les diverses croyances et opinions n’ont alors plus à jouer un rôle de validation. 
La « vérité », devenant celle du monde lui-même, cesse d’être subjective pour 
accéder à un statut d’objectivité. On peut alors voir dans la naissance de cette science 
classique l’acte de baptême de la laïcité au sens moderne : un dialogue est possible 
entre tous les humains, leurs convictions intimes demeurant leur bien propre mais 
n’ayant plus à intervenir d’aucune manière dans les discussions sur ce qu’est et sur 
ce que n’est pas la réalité.

C’est ainsi que la physique galiléenne et son prolongement cartésien sont le 
véritable point de départ de la philosophie des Lumières, écartant les dogmes et les 
Autorités du chemin de la connaissance au profit de la seule raison et du libre débat. 
Depuis, durant ces quatre derniers siècles, les sciences se sont développées de façon 
contradictoire, tâtonnante, de réorganisation en remise en cohérence, de création 
spectaculaire en déconstruction radicale. Elles n’en finissent jamais de se raturer 
sans jamais régresser. Leur mode d’être est plus celui d’un mouvement perpétuel 
que celui d’une succession de vérités définitives enfilées comme des perles. C’est 
pourtant, bien souvent, comme un tel défilé de vérités qu’elles sont enseignées et 
représentées, en contradiction avec leur histoire réelle.

Leur réputation et cette représentation illusoire de type dogmatique sont sans 
doute dues à leur évidente efficacité. Le rêve de Descartes d’une humanité devenue 
« comme maître et possesseur de la nature » grâce aux sciences n’a en fait commencé 
de se réaliser qu’au début du xxe siècle avec la chimie et n’est devenue systématique 
que plus tard. Pour l’essentiel, en effet, les techniques se sont développées par étude 
du fonctionnement, des pannes, des diverses solutions possibles d’amélioration, 
avant la période moderne. Et depuis des décennies, ces innovations techniques sont 
davantage le résultat de « techno sciences » que des sciences à proprement parler.

Ce souci d’efficacité pratique – et bien souvent aussi de rentabilité financière – 
a engendré une représentation des sciences très utilitaire, coupées de leur histoire 
et des facteurs culturels qui leur sont inséparables. Les sciences sont devenues des 
propositions et formules que l’on doit « apprendre » et appliquer pour atteindre les 
résultats escomptés, des disciplines privées pour l’essentiel de leur portée critique et 
de leur existence aventurière passionnante. Dès lors, si les sciences sont enseignées 
comme des idées « indiscutables » et donc à accepter sans discussion, elles revêtent 
une apparence de croyances parmi d’autres croyances. Comment s’étonner alors 
qu’un peuple aussi nourri de science manifeste une crédulité aussi massive vis-à-vis 
de l’astrologie prédictive, de la numérologie, des rêves prémonitoires et des mille 
et une formes de croyances irrationnelles ?
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Pour rétablir une image des sciences conformes à leur histoire réelle, plusieurs 
démarches sont bien entendu envisageables. On peut par exemple étudier ce 
que les philosophes en ont dit. Mais chacun intègre cette représentation à sa 
propre conception de ce que sont les sciences de son temps : on connaît alors 
sa philosophie, mais pas forcément ce que sont les sciences. On peut aussi 
étudier tel ou tel texte d’un historien des sciences, mais alors il n’est pas toujours 
facile d’y trouver de quoi cerner les questions philosophiques posées par les 
sciences. On peut enfin étudier tel ou tel épisode de l’histoire des sciences 
et, alors, si la découverte de l’oxygène, la théorie cellulaire, l’évolutionnisme,  
la thermodynamique, ou d’autres moments de cette histoire peuvent permettre 
de passionnantes réflexions sur les sciences, il est pourtant un autre épisode qui 
le permettra davantage à mes yeux, pour plusieurs raisons : la fondation de la 
physique mathématique par Galilée.

En effet, il s’agit de la première science de la nature, ce qui permet de cerner 
plus clairement et plus radicalement la spécificité de la démarche scientifique 
et sa portée culturelle. Mais il s’agit aussi du point de départ de la philosophie 
classique et des deux siècles de débats qu’elle va occasionner dans tous les 
champs de la réflexion philosophique. Belle occasion de mettre en évidence la 
place de la philosophie dans l’ensemble du processus de la connaissance et de 
la pensée politique.

Procéder à une telle réflexion conduit à réaliser combien les sciences sont en 
réalité, et à la fois, des formes spécifiques de pensée et des démarches inséparables 
de l’histoire culturelle qui leur donne sens. Elles ne pourront jamais prétendre 
atteindre de vérité absolue et définitive, mais elles parviennent à déconstruire 
de façon définitive des erreurs qui, elles, sont absolues. Elles y parviennent enfin 
comme aucun autre mode de pensée, mais au prix d’un combat difficile contre 
une foule d’obstacles culturels et théoriques résistants.

Nous héritons de toute cette histoire sans en avoir la connaissance, si bien 
que nos conceptions nous semblent naturelles, paraissent aller de soi. Dès lors, 
parce qu’on en reste ainsi à ce que nous sommes devenus, à ce que nous savons 
et à la façon que nous avons de nous organiser, le passé des humains nous 
apparaît curieusement : nos ancêtres croyaient n’importe quoi, ils supportaient 
des régimes absurdes, ils nous semblent avoir manqué d’intelligence dans leur 
pensée comme dans leurs actes. Ce qui nous étonne spontanément, c’est que les 
humains d’hier n’aient pas vécu et raisonné comme nous. Certains se moqueront 
de leur bêtise, de leur fanatisme, de leur ignorance, de leur servilité. D’autres 
tenteront de l’expliquer par leur manque de moyens techniques d’observation. 
En un mot, notre présent nous semble tellement aller de soi, que tout le passé 
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en est frappé à nos yeux par les insuffisances qu’il fallait combler pour en venir 
enfin à nous. Pourtant, cette ignorance des logiques passées, qui conduit à une 
idéalisation du présent, fera bien rire demain nos descendants incultes qui feront 
subir à notre époque les mêmes outrages ignorants que nous infligeons à celles 
qui nous ont précédés.

Cela vient pour beaucoup d’un contresens sur ce que nous appelons « la 
vérité ». Comment pose-t-on le plus souvent cette question ? On dit : est vrai ce 
qui correspond à la réalité, on conçoit que la vérité vient de la réalité. On dit 
alors que ce qui est faux contredit la réalité, donc ne peut en provenir. On expli-
quera donc l’erreur par l’ignorance, la bêtise, la mauvaise foi, les superstitions, la 
censure, l’idéologie imposée, etc. : par des causes subjectives. Pourtant, pour ne 
prendre qu’un exemple célèbre, l’erreur consistant à croire que le Soleil tourne 
autour de la Terre ne vient-elle pas tout simplement du spectacle quotidien 
qu’engendre la perception de la réalité de tout terrien ? Alors, l’erreur viendrait 
plus directement de notre rapport à la réalité que les vérités qui la dépassent ;  
de fait, je sais que c’est la Terre qui tourne sur elle-même et autour du Soleil, 
mais je continue de voir le Soleil tourner autour de nous. Autrement dit, les 
idéologies et superstitions puisent leur force dans quelque chose de plus consis-
tant et convaincant, parce que tenant à des facteurs objectifs. C’est pourquoi, 
sans l’analyse de ces facteurs, on ne peut comprendre ni les illusions et erreurs 
anciennes ni les processus qui ont effectivement permis de les déconstruire et 
de les dépasser.

Rappeler ces quelques idées, c’est tout simplement rappeler que la science 
est une culture. On n’envisage nullement en effet de culture musicale réduite à la 
seule musique contemporaine ni de culture littéraire ou philosophique qui ignore 
tout du passé de la création et de la réflexion. À quoi servirait-il de posséder le 
résultat d’un chemin en ignorant tout de ce chemin ? Le résultat ne cessera de 
changer et de s’avérer dépassé, selon un processus dont on ignorera les ressorts. 
Le divorce de la science et des autres pans de la culture est d’ailleurs chose relati-
vement récente. Aux xviie et xviiie siècles, ce divorce était inconcevable, comme 
il le demeure chez la plupart des grands scientifiques nourris de philosophie, de 
littérature, d’arts et de préoccupations historiques et sociales. Si Albert Einstein, 
François Jacob, Stephen Jay Gould ou Ilya Prigogine1 ont tant écrit sur l’histoire 
et la philosophie de leur discipline, ce n’est pas pour se changer les idées mais 

1. R etrouvez en annexe une liste des auteurs cités dans le corpus, avec leurs dates respectives 
(naissance-mort).
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pour les approfondir, au contraire, avec une préoccupation centrale : comprendre 
la nature des obstacles que chaque science a dû déconstruire et dépasser. Les 
erreurs avaient des causes dont le processus des connaissances a besoin de cerner 
la teneur, comme d’une nourriture vitale. C’est pourquoi, pour comprendre la 
naissance de la physique mathématique, il ne suffira pas d’en décrire les épisodes : 
il est nécessaire auparavant d’examiner à quels obstacles culturels elle a dû se 
confronter.




