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INTRODUCTION

Ce que nous appelons « les sciences » fait tant partie du paysage de notre vie quoti-
dienne au travers des objets techniques qui leur sont rattachés et des représentations
que les programmes scolaires ou les divers médias en véhiculent, que 'on finit par
les considérer comme allant de soi. Le moins que 'on puisse dire, ¢’est qu'il n’en est
rien et que I'émergence des sciences a été tardive et fort difficile. Mais qu’entend-on
par « science »? Plus d’une fois, a qui évoque 'idée que les sciences produisent
des « vérités », on entend rétorquer que ceux qui parlaient de la sorte au Moyen
Age par exemple ont été ensuite démentis et qu’ainsi en science tout est relatif.
Les mémes n’hésiteront pas a affirmer, sans avoir le sentiment de se contredire,
que telle ou telle affirmation est « scientifique » donc « indiscutable ». Les sciences
sont donc généralement percues a la fois comme des vérités éternelles et comme
des opinions comme d’autres. Le dogmatisme et le relativisme plat peuvent ainsi
coexister curieusement pour articuler finalement deux erreurs absolues quant a ce
que sont les sciences.

Certes, des savoirs sont présents depuis des temps tres reculés: il en fallait pour
tailler de premiers outils de pierre il y a plus de deux millions d’années, pour
réaliser les techniques fort complexes déja dans I’Antiquité, pour batir les cathé-
drales, perfectionner les techniques agricoles ou travailler les métaux. Pendant I'es-
sentiel de I'histoire humaine, des savoirs et des savoir-faire se sont développés sans
pourtant qu’existent ce que nous appelons aujourd’hui, a proprement parler, des
«sciences ». De méme, les sociétés amazoniennes, aborigenes ou Inuits manifestent,
sous des formes mythologiques, des classifications et identifications d’une grande
cohérence et d’une grande efficacité pratique. En fait, toute existence humaine est
associée a des pratiques porteuses de connaissances fort élaborées.

Cependant, ce que I'on appelle aujourd’hui « sciences » a un sens et des modes
de fonctionnement tres spécifiques qui les distinguent des formes antérieures et
différentes de savoirs. Il s’agit d’une articulation rationnelle entre des créations
théoriques cohérentes, méme provisoires, et la conception de dispositifs expéri-
mentaux propres a valider ou invalider des hypotheses liées a ces créations. On
peut globalement justifier le fait d’attribuer a Galilée la premiére forme d’une telle
articulation, au début du xvir° siecle. Dés lors, en rupture avec la tradition domi-
nante environnante, il ne s’agit plus de chercher la vérité sur le monde dans un
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livre sacré ou une référence officielle, mais de réussir a faire parler I'objet lui-méme.
Les diverses croyances et opinions n’ont alors plus a jouer un rdle de validation.
La « vérité », devenant celle du monde lui-méme, cesse d’étre subjective pour
accéder a un statut d’objectivité. On peut alors voir dans la naissance de cette science
classique 'acte de baptéme de la laicité au sens moderne: un dialogue est possible
entre tous les humains, leurs convictions intimes demeurant leur bien propre mais
n’ayant plus a intervenir d’aucune maniere dans les discussions sur ce qu’est et sur
ce que n’est pas la réalité.

C’est ainsi que la physique galiléenne et son prolongement cartésien sont le
véritable point de départ de la philosophie des Lumieéres, écartant les dogmes et les
Autorités du chemin de la connaissance au profit de la seule raison et du libre débat.
Depuis, durant ces quatre derniers siecles, les sciences se sont développées de facon
contradictoire, titonnante, de réorganisation en remise en cohérence, de création
spectaculaire en déconstruction radicale. Elles n’en finissent jamais de se raturer
sans jamais régresser. Leur mode d’étre est plus celui d’'un mouvement perpétuel
que celui d’une succession de vérités définitives enfilées comme des perles. C'est
pourtant, bien souvent, comme un tel défilé de vérités qu’elles sont enseignées et
représentées, en contradiction avec leur histoire réelle.

Leur réputation et cette représentation illusoire de type dogmatique sont sans
doute dues a leur évidente efficacité. Le réve de Descartes d’une humanité devenue
« comme maitre et possesseur de la nature » grace aux sciences n’a en fait commencé
de se réaliser qu’au début du xx° siecle avec la chimie et n’est devenue systématique
que plus tard. Pour U'essentiel, en effet, les techniques se sont développées par étude
du fonctionnement, des pannes, des diverses solutions possibles d’amélioration,
avant la période moderne. Et depuis des décennies, ces innovations techniques sont
davantage le résultat de « techno sciences » que des sciences a proprement parler.

Ce souci d’efficacité pratique — et bien souvent aussi de rentabilité financiére —
a engendré une représentation des sciences tres utilitaire, coupées de leur histoire
et des facteurs culturels qui leur sont inséparables. Les sciences sont devenues des
propositions et formules que 'on doit « apprendre » et appliquer pour atteindre les
résultats escomptés, des disciplines privées pour I'essentiel de leur portée critique et
de leur existence aventuriere passionnante. Dés lors, si les sciences sont enseignées
comme des idées « indiscutables » et donc a accepter sans discussion, elles revétent
une apparence de croyances parmi d’autres croyances. Comment s’étonner alors
qu’un peuple aussi nourri de science manifeste une crédulité aussi massive vis-a-vis
de l'astrologie prédictive, de la numérologie, des réves prémonitoires et des mille
et une formes de croyances irrationnelles?
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Pour rétablir une image des sciences conformes a leur histoire réelle, plusieurs
démarches sont bien entendu envisageables. On peut par exemple étudier ce
que les philosophes en ont dit. Mais chacun intégre cette représentation a sa
propre conception de ce que sont les sciences de son temps: on connait alors
sa philosophie, mais pas forcément ce que sont les sciences. On peut aussi
étudier tel ou tel texte d’un historien des sciences, mais alors il n’est pas toujours
facile d’y trouver de quoi cerner les questions philosophiques posées par les
sciences. On peut enfin étudier tel ou tel épisode de I'histoire des sciences
et, alors, si la découverte de Poxygene, la théorie cellulaire, I'évolutionnisme,
la thermodynamique, ou d’autres moments de cette histoire peuvent permettre
de passionnantes réflexions sur les sciences, il est pourtant un autre épisode qui
le permettra davantage a mes yeux, pour plusieurs raisons: la fondation de la
physique mathématique par Galilée.

En effet, il s’agit de la premieére science de la nature, ce qui permet de cerner
plus clairement et plus radicalement la spécificité de la démarche scientifique
et sa portée culturelle. Mais il s’agit aussi du point de départ de la philosophie
classique et des deux siecles de débats qu’elle va occasionner dans tous les
champs de la réflexion philosophique. Belle occasion de mettre en évidence la
place de la philosophie dans 'ensemble du processus de la connaissance et de
la pensée politique.

Procéder a une telle réflexion conduit a réaliser combien les sciences sont en
réalité, et a la fois, des formes spécifiques de pensée et des démarches inséparables
de lhistoire culturelle qui leur donne sens. Elles ne pourront jamais prétendre
atteindre de vérité absolue et définitive, mais elles parviennent a déconstruire
de fagon définitive des erreurs qui, elles, sont absolues. Elles y parviennent enfin
comme aucun autre mode de pensée, mais au prix d’'un combat difficile contre
une foule d’obstacles culturels et théoriques résistants.

Nous héritons de toute cette histoire sans en avoir la connaissance, si bien
que nos conceptions nous semblent naturelles, paraissent aller de soi. Des lors,
parce qu’on en reste ainsi a ce que nous sommes devenus, 4 ce que Nous savons
et a la facon que nous avons de nous organiser, le passé des humains nous
apparait curieusement: nos ancétres croyaient n’importe quoi, ils supportaient
des régimes absurdes, ils nous semblent avoir manqué d’intelligence dans leur
pensée comme dans leurs actes. Ce qui nous étonne spontanément, ¢’est que les
humains d’hier n’aient pas vécu et raisonné comme nous. Certains se moqueront
de leur bétise, de leur fanatisme, de leur ignorance, de leur servilité. D’autres
tenteront de I'expliquer par leur manque de moyens techniques d’observation.
En un mot, notre présent nous semble tellement aller de soi, que tout le passé
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en est frappé a nos yeux par les insuffisances qu’il fallait combler pour en venir
enfin a nous. Pourtant, cette ignorance des logiques passées, qui conduit a une
idéalisation du présent, fera bien rire demain nos descendants incultes qui feront
subir a notre époque les mémes outrages ignorants que nous infligeons a celles
qui nous ont précédés.

Cela vient pour beaucoup d’un contresens sur ce que nous appelons « la
vérité ». Comment pose-t-on le plus souvent cette question? On dit: est vrai ce
qui correspond a la réalité, on concoit que la vérité vient de la réalité. On dit
alors que ce qui est faux contredit la réalité, donc ne peut en provenir. On expli-
quera donc l'erreur par I'ignorance, la bétise, la mauvaise foi, les superstitions, la
censure, I'idéologie imposée, etc.: par des causes subjectives. Pourtant, pour ne
prendre qu’un exemple célebre, Perreur consistant a croire que le Soleil tourne
autour de la Terre ne vient-elle pas tout simplement du spectacle quotidien
qu’engendre la perception de la réalité de tout terrien? Alors, 'erreur viendrait
plus directement de notre rapport a la réalité que les vérités qui la dépassent;
de fait, je sais que c’est la Terre qui tourne sur elle-méme et autour du Soleil,
mais je continue de voir le Soleil tourner autour de nous. Autrement dit, les
idéologies et superstitions puisent leur force dans quelque chose de plus consis-
tant et convaincant, parce que tenant a des facteurs objectifs. C’est pourquoi,
sans I’analyse de ces facteurs, on ne peut comprendre ni les illusions et erreurs
anciennes ni les processus qui ont effectivement permis de les déconstruire et
de les dépasser.

Rappeler ces quelques idées, c’est tout simplement rappeler que la science
est une culture. On n’envisage nullement en effet de culture musicale réduite a la
seule musique contemporaine ni de culture littéraire ou philosophique qui ignore
tout du passé de la création et de la réflexion. A quoi servirait-il de posséder le
résultat d'un chemin en ignorant tout de ce chemin? Le résultat ne cessera de
changer et de s’avérer dépassé, selon un processus dont on ignorera les ressorts.
Le divorce de la science et des autres pans de la culture est d’ailleurs chose relati-
vement récente. Aux XVII® et XVIII® siecles, ce divorce était inconcevable, comme
il le demeure chez la plupart des grands scientifiques nourris de philosophie, de
littérature, d’arts et de préoccupations historiques et sociales. Si Albert Einstein,
Francois Jacob, Stephen Jay Gould ou Ilya Prigogine’ ont tant écrit sur Ihistoire
et la philosophie de leur discipline, ce n’est pas pour se changer les idées mais

1. Retrouvez en annexe une liste des auteurs cités dans le corpus, avec leurs dates respectives
(naissance-mort).
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pour les approfondir, au contraire, avec une préoccupation centrale : comprendre
la nature des obstacles que chaque science a di déconstruire et dépasser. Les
erreurs avaient des causes dont le processus des connaissances a besoin de cerner
la teneur, comme d’une nourriture vitale. C’est pourquoi, pour comprendre la
naissance de la physique mathématique, il ne suffira pas d’en décrire les épisodes:
il est nécessaire auparavant d’examiner a quels obstacles culturels elle a da se
confronter.





