
Le dessin dispose d’une place privilégiée et longtemps cardinale, à la fois dans l’histoire de 

l’art et dans la formation des artistes, mais aussi dans la transmission de connaissances 

issues de nombreux domaines autres que les arts. Les statuts, théories et pratiques du 

dessin ont été longuement comparés, parfois hiérarchisés, souvent débattus au gré des 

évolutions de la création artistique. Des convictions et des passions peuvent encore être 

projetées sur lui. Ainsi, des incompréhensions ou des malentendus persistent, par exemple 

entre attentes d’une maestria (l’excellence du réalisme de la représentation graphique) et 

d’une manifestation de la singularité (accès à l’intériorité ou l’originalité d’une création). 

Tantôt majoré ou minoré, enfermé dans des doctrines ou relié aux conceptions artistiques 

les plus ouvertes, le dessin témoigne assez bien des continuités, des ruptures, des tensions 

et des élargissements successifs de l’œuvre d’art. Puisant dans la profondeur de tels enra-

cinements et débats, il est une pratique vivante, dynamique, contemporaine et plurielle. 

Les salons, expositions, publications qui l’accueillent ou le valorisent connaissent, depuis 

quelques années, d’importants développements.

Si, dans la perspective de l’enseignement artistique, notamment au lycée, le dessin 

n’est plus l’unique domaine des arts plastiques travaillé par les élèves, il est cependant 

constamment présent. Considéré comme un langage, il est abordé dans ses divers usages 

et relié aux autres pratiques : de l’enregistrement à l’interprétation du réel, du soutien 

dans l’élaboration d’un vocabulaire plastique à l’anticipation d’une production, de la 

prévisualisation à la possible modalité de présentation ou diffusion d’une création… Pour 

autant, envisager le dessin comme un des agents essentiels de la pensée plastique ne 

préserve pas du risque de le limiter aux approches instrumentales. De même, il importe 

de veiller à ne pas l’appréhender comme une forme seconde pour le faire vivre comme un 

domaine de création en soi. C’est dans cette visée qu’une question limitative du baccalau-

réat, « Machines à dessiner, protocoles ou programmes informatiques pour générer des 

dessins, trois études de cas avant l’ère du numérique : les Méta-matics de Jean Tinguely, 

les Wall Drawings de Sol LeWitt, les dessins assistés par ordinateur de Vera Molnár », lui 

est dédiée pour trois ans.

Bien évidemment, dans les démarches et les pratiques considérées, les œuvres de ces trois 

artistes ne peuvent à elles seules incarner toutes les conceptions du dessin contemporain. 

Elles ont toutefois, parmi leurs nombreuses qualités, celles d’être travaillées de tensions 

fructueuses entre des traditions et un idéal de modernité. En mobilisant, selon le cas, la 

forme et la symbolique de la machine, les potentialités algorithmiques et techniques de 

programmes informatiques, la nature matricielle et interprétative de protocoles pour 

faire dessiner d’autres que l’artiste, elles étayent, élargissent et diversifient la définition 

du dessin. Elles contribuent à ouvrir des possibilités, à mobiliser des temporalités ou des 

contextes nouveaux, à varier les supports, agrandir les formats, augmenter les échelles 

du dessin. L’idée d’œuvre et ses processus, les questions du corps et de la valeur du geste 

de l’artiste dessinant, le statut d’auteur y sont puissamment interrogés. En retour, ils 

nourrissent un regard large sur tout le champ du dessin.

Enfin, si effectivement avec la plupart des œuvres de ces trois artistes, les approches se 

situent avant «  l’ère du numérique », elles portent en elles bien des éléments utiles à 

appréhender les perspectives que le numérique ouvre aujourd’hui au dessin, à la création 

AVANT-PROPOS
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plastique plus globalement. On citera, par exemple, l’usage de métadonnées comme 

composantes, matériaux et processus de l’œuvre qui bouleverse l’idée même de médium 

artistique. Désormais, de grandes institutions enrichissement leurs collections d’art et 

d’œuvres numériques. Et, récemment, il était possible de parcourir des expositions telles 

que « Artistes & Robots » au Grand Palais 1, « Mutations/Créations 2 : coder le monde » au 

Centre Pompidou 2, « Programmed : Rules, Codes, and Choreographies in Art, 1965-2018 » 

au Whitney Museum of American Art 3, où des œuvres ou les filiations de Jean Tinguely, 

Sol LeWitt et Vera Molnár étaient présentes.

Christian Vieaux

Inspecteur général de l’Éducation nationale, en charge des arts plastiques

Doyen du groupe enseignements et éducation artistiques

1	� « Artistes & Robots », 5 avril au 9 juillet 2018, Grand Palais, Paris.

2	� « Mutations/Créations 2 : coder le monde », 13 juin au 27 août 2018, Centre Pompidou, Paris.

3	� « Programmed : Rules, Codes, and Choreographies in Art, 1965-2018 », 28 septembre 2018 au 14 avril 2019, 
Whitney Museum of American Art, New York.
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« Si je peins de cette façon, c’est parce que je veux être une machine, et je pense 

que tout ce que je fais comme une machine correspond à ce que je veux faire. »

Andy Warhol 1

Nous pouvons considérer comme autant de « machines à penser » les dispositifs visuels 

que sont Les Ménines de Vélasquez – tableau somme, œuvre-spectacle 2 –, Melencolia I de 

Dürer – ou le dessinateur moderne guidé par l’inquiétude –, certaines œuvres de Vermeer, 

de Poussin, Le Grand Verre de Duchamp – œuvre programmatique, machinerie sexuelle –, le 

Modulator espace-lumière de Moholy-Nagy – invention d’un apprenti sorcier –, ou bien encore 

le Carré noir de Malevitch, manifestation de peinture.

Il y a, dans notre propos, deux grands axes qu’il convient de distinguer : ce qui génère un 

dessin – une idée, un protocole, un programme, une machine, tout cela n’étant pas, pour le 

reste, de même nature – et le sujet du dessin proprement dit.

Entendons bien cette expression « machine à dessiner » : elle suggère non seulement l’idée 

sous-jacente que l’artiste va laisser aux procédés mécaniques le soin de fabriquer l’œuvre 

d’art, mais encore celle d’une distance prise vis-à-vis du « moi », de l’individu, de l’authen-

ticité, de l’inspiration, du geste, de l’acte créateur tout simplement. Ce qui n’est pas rien.

Chez Tinguely, l’œuvre produite c’est la machine, le dessin est un après-coup. Cela n’exclut 

d’ailleurs en rien, bien au contraire, l’approche nouvelle faite à celui-ci, car il n’en demeure 

pas moins qu’il y a quantité de choses à voir dans ces graphismes. Tracés qui ont d’ailleurs 

évolué au fil des perfectionnements de ladite machine. Les dessins issus des machines de 

Tinguely, au moment où ils ont été produits, n’avaient pas réellement le statut d’œuvre, 

sauf sous une forme ludique, ironique, « critique » ; ça n’est qu’avec le temps, l’histoire se 

faisant, qu’on peut, au détour d’un musée, voir exposés quelques-uns de ces dessins issus 

plus particulièrement d’ailleurs du Cyclograveur. Ils sont souvent signés « Pontus Hulten & 

Jean Tinguely », c’est-à-dire le créateur de la machine, de l’œuvre, et l’agent ayant permis 

l’exécution du dessin, et devenus, paradoxalement sans doute, dessins d’art.

Pour ce qui concerne Sol LeWitt, ça n’est pas plus simple puisque l’œuvre est à la fois le 

concept et son dénouement graphique. Quant à Vera Molnár, l’œuvre est bien, cette fois-ci, 

tout entière ce qu’on en voit. Peu importe la machine au-delà de ce qu’elle peut produire (de 

nouveau). Inventer et construire des « machines à dessiner » est un des objectifs artistiques 

de Tinguely, ce qui n’est pas le cas avec Sol LeWitt ou Vera Molnár ; pour Tinguely, le dessin 

n’est qu’un épiphénomène, le résultat, au bout du bout, de la machinerie, actionnée ou non 

par le « spect-acteur ». Produit de même nature que la Merda d’artista de Manzoni ou de ce 

qui apparaît en fin de chaîne de Cloaca de Wim Delvoye, un reste dérisoire 3, occasio – ce qui 

tombe –, un objet qui choit, un cadeau au sens freudien.

1	� Gene Swenson, « What is Pop Art? Answers from 8 Painters, Part I », Art News, n° 62, novembre 1963, p. 26. 
Warhol ou l’articulation entre le geste machinique et le système de représentation qui en découle.

2	� Pour reprendre la formule de Michel Foucault.

3	� Litote.

INTRODUCTION
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De « machine » chez Sol LeWitt, il n’y a pas ; l’instrument, si l’on veut, c’est l’assistant qui va 

reproduire plus ou moins fidèlement le projet de l’artiste. Ce qui génère alors le dessin, c’est 

l’idée (de l’artiste). Sol LeWitt note à ce propos que : « L’idée est une machine qui fait de l’art 4. » 

Et pour ce qui concerne Vera Molnár, si sa machine à dessiner est bien l’ordinateur, celui-ci 

n’est qu’un moyen, un outil, un médium. En sorte que l’artiste Vera Molnár ne s’identifie 

pas à la machine.

Les machines de Tinguely ont été créées par lui ; elles doivent parfois être activées par un 

pédalage (le Cyclograveur, 1961), d’autres fois, non (Méta-matic n° 1) ; on actionne « seule-

ment » la dynamo ou on insère un jeton. Quant aux dessins, on peut dire, en effet, qu’ils 

sont le fruit du hasard et de l’accident. Les dessins issus des machines de Tinguely sont 

indéterminés, sans calcul, livrés aux aléas, ceux créés par Sol LeWitt et Vera Molnár sont 

déterminés. Chez ces derniers, ils sont (font) l’objet d’un protocole, d’un programme.

Sol LeWitt et Vera Molnár sont des idéalistes. Ils croient tous deux à l’idéal de la forme, ainsi 

qu’à une certaine universalité, où beauté et morale s’affichent par le biais d’une certaine 

cohérence, d’un certain rapport harmonieux au monde. Monde ordonné prioritairement 

par le chiffre : ordo mathematicus cher à Pythagore. Mais s’il y a une manière d’idéal dans 

les pièces de Sol LeWitt et de Vera Molnár, la saisir – plus encore y adhérer – n’aurait aucun 

sens. Elle n’appartient qu’à eux.

L’art constructiviste, concret, minimal, conceptuel, numérique s’est mis au goût du 

mathème, pour reprendre le lexique lacanien, c’est-à-dire à une formalisation algébrique 

des concepts. L’art minimal et conceptuel de Sol LeWitt, celui « concret » de Vera Molnár 

sont aussi contemporains de la linguistique et du structuralisme ; temps où le corps peinait 

à trouver sa place. Nous y reviendrons, mais les machines célibataires de Tinguely font, du 

reste, référence, en creux, à cette histoire de corps là ou pas là.

« Le dessin indique ce dont l’auteur est capable » écrit le comte de Caylus. Oui, parce qu’il s’agit 

alors de la définition du dessin comme étant la forme artistique (une technique) qui privilégie 

la profondeur de l’art. C’est-à-dire ce qui, dissimulé dans l’« épaisseur » du tableau, lui donne 

son « âme », sa qualité, disait-on au xviie siècle : le dessin comme fondement, idée, structure 

organisatrice. Alors, bien évidemment, les barbouillages – acceptons le mot – qui naissent 

grâce aux machines bancales de Tinguely ne révèlent pas tout à fait l’âme de l’artiste, plutôt 

son esprit contestataire, au mieux « critique », au pire « potache ». Les « machines à dessiner » 

imaginées par l’artiste suisse ont produit des graphismes hors dessein. Ceux émanant, quant 

à eux, de l’intention, de la décision, du projet, de Sol LeWitt et de Vera Molnár, montrent bien 

ce dont « l’auteur est capable », même au travers du concept ou du programme ; ils montrent 

effectivement une spéculation, une pensée, une qualité esthétique.

Le sous-titre du présent ouvrage, pour finir, est saugrenu, car point de « dessein » pour la 

machine. Seul l’homme peut avoir un dessein. Il s’agit de jouer sur les mots puisque le dessin 

des machines en question provient bien, quant à lui, du dessein d’un artiste, c’est-à-dire de 

son projet, du canevas qu’il a dans la tête.

4	� « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, juin 1967. Traduit dans L’Art conceptuel, une perspective, Paris, 
MAMVP, 1989.
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LE DESSIN
LE DÉFINIR, LE SITUER, LE PENSER,  
LE FAIRE OU LE FAIRE FAIRE…

L’INTENTION DE L’ARTISTE

L’image procède d’un « modèle » qui la génère (eikôn) ; 

elle n’est pas une chose mais une relation, une projec-

tion. Elle est aussi ce qui est vu ou pensé (eidôlon). 

L’art se définit en ce point comme le passage entre 

les objets préexistants et l’artefact poétique. Ainsi un 

dessin est-il le produit de cet artefact.

On sait l’importance du dessin lié au dessein de 

l’artiste. La différence orthographique, en français, 

ne remonte d’ailleurs qu’au xviiie siècle. Le dessin 

est alors véritablement le « capital », le fondement 

de la peinture. Il est l’idée – disegno –, le juge, le 

socle servant de base organisatrice et régulatrice 

du tableau, le prospect. Disegnare signifie à la fois 

« dessiner » (désigner/dessiner), c’est-à-dire tracer 

un contour, et « projeter un plan ». Disegno 5 inscrit 

dès lors le dessin dans une triple configuration, spiri-

tuelle, intellectuelle et manuelle, qui fait de ce dernier 

le véhicule terrestre de l’image divine, la forme idéale 

vue par l’œil spirituel, le résultat d’une représenta-

tion mentale (genius, l’esprit directeur), l’expression 

visible d’une idée (idea). Le dessin est à la fois la base 

et le moyen du travail de l’artiste. Ajoutons qu’à ce 

niveau de définition, les machines à dessiner n’ont 

finalement pas changé grand-chose à la donne ; il est 

toujours nécessaire que quelqu’un ait une idée pour 

faire une œuvre, celle-ci moins métaphysique peut-

être, et encore. Il faut aussi que quelqu’un invente 

telle ou telle machine.

« Procédant de l’intellect, le dessin, père de nos trois 

arts – architecture, sculpture et peinture – élabore 

à partir d’éléments multiples un concept (concetto) 

global. Celui-ci est comme la forme (forma) ou l’idée 

(idea) de tous les objets de la nature » écrit Vasari 

en 1550. Le dessin, affirme-t-il encore, « est notre 

propriété à nous autres les peintres ».

5	� Disegno signifie plusieurs choses en italien : maîtrise  
de la silhouette et du profil, donc maîtrise des proportions,  
des modules, de la forme idéale (Piero della Francesca).

Dans les œuvres de Sol LeWitt et de Vera Molnár, le 

dessin est bien l’idée (disegno), le prospect (le spiri-

tuel en moins ?) ; il est dessein en tant que structure 

d’anticipation de comprendre. Éloge de la maîtrise. 

C’est Alberti qui demande que « le peintre n’aborde 

jamais son œuvre avec le pinceau ou le crayon sans 

avoir tout d’abord arrêté parfaitement dans son esprit 

ce qu’il doit entreprendre� ». Tel est le rôle des sinopie 

(ébauches) préparatoires aux fresques.

C’est probablement Federico Zuccari, à la fin du 

xvie siècle, qui donne du « dessin » la définition la plus 

idéaliste : le disegno interno, que les philosophes et les 

logiciens nomment intenzione, conditionne le disegno 

esterno ou disegno artificiale qui en est l’effet. Le disegno 

esterno, écrit Zuccari, « est ce qui apparaît circonscrit 

par la forme sans avoir substance de corps : c’est le 

simple linéament, la circonscription, la mesure et 

la figure d’une chose quelle qu’elle soit, imaginaire 

ou réelle ; et le dessin ainsi formé et circonscrit au 

moyen des lignes est l’exemple et la forme de l’image 

idéale 6. »

Point nodal, le dessin est encore lié à la peinture 

d’histoire. L’idée de disegno elle-même impose la 

représentation de l’histoire, c’est-à-dire la représen-

tation des êtres vivants en acte. L’histoire est un texte 

écrit que le peintre lit et médite, dont il imagine ulté-

rieurement les figures et leurs relations, les signes 

expressifs que sont les émotions dans les corps, 

pour ensuite le projeter dans un dessin prépara-

toire. Ajoutons que ce dernier sert aussi souvent à 

la présentation de l’œuvre à son commanditaire ; il 

est le « modèle », mis au carreau, à reproduire à plus 

grande échelle.

6	� Federico Zuccari, L’Idea de pittori, scultori ed architetti, Turin, 
1607, dans Paola Barocchi, Scritti d’arte del Cinquecento, vol. 2,  
Milan/Naples, Ricciardi, 1971-1977.
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L’ARTISAN – L’ARTISTE

Il y a une activité spontanée du dessin : les enfants la 

pratiquent volontiers, quelques adultes gribouillent 

encore en marge d’une occupation laissant libre la 

main. C’est un geste partagé, facile et simple, hors 

autorité, apprécié de l’inconscient.

Mais le dessin est, bien sûr, articulé à la tradition 

de la copie des modèles antiques – plus particuliè-

rement des sculptures – qui consacre la primauté à 

cette technique.

Le célèbre manuscrit du xiiie  siècle de l’archi-

tecte Villard de Honnecourt portait en exergue des 

conseils : « Dans ce livre, on trouvera des instructions 

sur l’art du dessin, tel que la géométrie l’ordonne et 

l’enseigne. » Ce genre de textes formait des recueils de 

motifs et des catalogues de modèles, et leurs petites 

illustrations, appelées exempla, étaient en réalité des 

copies de copies remontant très loin dans le passé.

Aux xve et xvie siècles, les artistes réalisaient encore 

ces livres de motifs. Il s’agissait d’échantillons 

proposés aux mécènes, afin que ceux-ci choisissent, 

selon leur goût, telle ou telle iconographie. Ces petits 

dessins d’observation de plantes, animaux, physiono-

mies, détails techniques, décoratifs, pas plus grands 

qu’un timbre-poste quelques fois, étaient exécutés 

sur des feuilles de papier colorées, regroupées et 

collées sur des pages et conservées dans des coffrets ; 

ils étaient d’une finition parfaite, réalisés à la pointe 

d’argent et rehaussés de blanc  ; on en connaît de 

Dürer, notamment.

Les manuels de dessins imprimés, avec des planches 

gravées destinées à enseigner l’anatomie et les lois 

de la perspective, se développent véritablement à la 

fin du xvie siècle.

L’artiste s’est isolé de l’artisan depuis, globalement, 

la révolution industrielle. Il faut rappeler qu’avant 

l’invention de la photographie, le dessin était d’une 

importance capitale dans de nombreux domaines ; 

il permettait, par exemple, de communiquer des 

données qu’il n’était pas possible de transcrire, en 

médecine, en mécanique...

Jusqu’à ce moment, presque tous les grands créa-

teurs usaient de leur talent afin de créer des modèles 

devant servir aux artisans : armuriers, tailleurs, céra-

mistes, joailliers ou imprimeurs. Le sens de la créa-

tion, le penchant pour la technique permettaient à 

l’artiste-artisan de développer un style bien particulier 

depuis les projets d’œuvres monumentales jusqu’aux 

miniatures 7. Parmi les dessins les plus anciens d’« arts 

appliqués », on trouve les projets pour les cathédrales, 

depuis l’édifice jusqu’aux horloges. Pisanello conce-

vait des modèles de tissus, des dessins de « mode », 

de médailles ; ses contemporains, peut-être moins 

célèbres, des cartons de broderies, des peintures sur 

des boîtes de biscuits, des coffres à vêtements, des 

meubles sculptés ou marquetés. L’orfèvrerie fut, 

évidemment, à la base de l’art de la Renaissance. 

Pollaiuolo, Verrocchio, Ghirlandajo, Le Pérugin, Dürer, 

les plus grands dessinateurs d’alors avaient initia-

lement reçu une formation en métaux précieux. On 

connaît aussi les dessins somptueux de services en 

argent imaginés par Jules Romain pour les Gonzague. 

Rubens dessina des cartons de tapisserie. Au 

xviiie siècle, le dessin était présent partout : assiettes 

de table de Saint-Aubin, tapisseries de Boucher, illus-

trations d’Oudry, topographies de Canaletto.

Le premier langage décoratif conçu pour la fabrica-

tion en série apparut avec l’Art nouveau. Des artistes 

comme Klimt, William Morris, imaginèrent un 

monde où arts appliqués et esthétique se mêleraient 

à nouveau après la rupture « moderne » du début 

du xixe siècle ; ils furent suivis par les mouvements 

Sécession, Wiener Werkstätte, De Stijl, Bauhaus.

LE DESSIN D’OBSERVATION

Parfois, il y a des croquis qui sont comme des notes, 

des formes mises en page articulant ce que l’on voit 

et ce que l’on ne voit pas – une simple ligne suffit à 

Rembrandt.

Vasari nous décrit Cimabue (xiiie siècle), son carnet 

d’esquisses en main, dessinant directement d’après 

nature. Et Giotto semble avoir pratiqué – toujours 

d’après Vasari – l’observation « libre », dessinant ses 

moutons pris sur le vif. Ce sont des récits fondateurs 

permettant, comme toujours, de poser une vérité tout 

en défiant l’exactitude.

Mais quand Cennino Cennini écrit, aux environs de 

1400, le Manuel de l’artisan, nous ne sommes plus dans 

le mythe ; le peintre et écrivain toscan incite l’artiste à 

dessiner d’après un modèle, en accordant une atten-

tion particulière à la lumière et à la forme.

7	� Voir notre conclusion, p. 75.


