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Le dessin dispose d’une place privilégiée et longtemps cardinale, a la fois dans I'histoire de
I’art et dans la formation des artistes, mais aussi dans la transmission de connaissances
issues de nombreux domaines autres que les arts. Les statuts, théories et pratiques du
dessin ont été longuement comparés, parfois hiérarchisés, souvent débattus au gré des
évolutions de la création artistique. Des convictions et des passions peuvent encore étre
projetées sur lui. Ainsi, des incompréhensions ou des malentendus persistent, par exemple
entre attentes d'une maestria (I’excellence du réalisme de la représentation graphique) et
d'une manifestation de la singularité (acces a 'intériorité ou 'originalité d’une création).
Tantot majoré ou minoré, enfermé dans des doctrines ou relié aux conceptions artistiques
les plus ouvertes, le dessin témoigne assez bien des continuités, des ruptures, des tensions
et des élargissements successifs de I'ceuvre d’art. Puisant dans la profondeur de tels enra-
cinements et débats, il est une pratique vivante, dynamique, contemporaine et plurielle.
Les salons, expositions, publications qui l’accueillent ou le valorisent connaissent, depuis
quelques années, d’importants développements.

Si, dans la perspective de '’enseignement artistique, notamment au lycée, le dessin
n’est plus 'unique domaine des arts plastiques travaillé par les éléves, il est cependant
constamment présent. Considéré comme un langage, il est abordé dans ses divers usages
et relié aux autres pratiques : de I’enregistrement a l'interprétation du réel, du soutien
dans l'élaboration d'un vocabulaire plastique a ’anticipation d’une production, de la
prévisualisation a la possible modalité de présentation ou diffusion d’une création... Pour
autant, envisager le dessin comme un des agents essentiels de la pensée plastique ne
préserve pas du risque de le limiter aux approches instrumentales. De méme, il importe
de veiller a ne pas 'appréhender comme une forme seconde pour le faire vivre comme un
domaine de création en soi. C’est dans cette visée qu’une question limitative du baccalau-
réat, « Machines a dessiner, protocoles ou programmes informatiques pour générer des
dessins, trois études de cas avant I'ére du numérique : les Méta-matics de Jean Tinguely,
les Wall Drawings de Sol LeWitt, les dessins assistés par ordinateur de Vera Molnar », lui
est dédiée pour trois ans.

Bien évidemment, dans les démarches et les pratiques considérées, les ceuvres de ces trois
artistes ne peuvent a elles seules incarner toutes les conceptions du dessin contemporain.
Elles ont toutefois, parmi leurs nombreuses qualités, celles d’étre travaillées de tensions
fructueuses entre des traditions et un idéal de modernité. En mobilisant, selon le cas, la
forme et la symbolique de la machine, les potentialités algorithmiques et techniques de
programmes informatiques, la nature matricielle et interprétative de protocoles pour
faire dessiner d’autres que l'artiste, elles étayent, élargissent et diversifient la définition
du dessin. Elles contribuent a ouvrir des possibilités, a mobiliser des temporalités ou des
contextes nouveaux, a varier les supports, agrandir les formats, augmenter les échelles
du dessin. L'idée d’ceuvre et ses processus, les questions du corps et de la valeur du geste
de l'artiste dessinant, le statut d’auteur y sont puissamment interrogés. En retour, ils
nourrissent un regard large sur tout le champ du dessin.

Enfin, si effectivement avec la plupart des ceuvres de ces trois artistes, les approches se
situent avant « 'ere du numérique », elles portent en elles bien des éléments utiles a
appréhender les perspectives que le numérique ouvre aujourd’hui au dessin, a la création
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plastique plus globalement. On citera, par exemple, 'usage de métadonnées comme
composantes, matériaux et processus de I’ceuvre qui bouleverse I'idée méme de médium
artistique. Désormais, de grandes institutions enrichissement leurs collections d’art et
d’ceuvres numériques. Et, récemment, il était possible de parcourir des expositions telles
que « Artistes & Robots » au Grand Palais?, « Mutations/Créations 2 : coder le monde » au
Centre Pompidou?, « Programmed : Rules, Codes, and Choreographies in Art, 1965-2018 »
au Whitney Museum of American Art?, ou des ceuvres ou les filiations de Jean Tinguely,
Sol LeWitt et Vera Molndr étaient présentes.

Christian Vieaux
Inspecteur général de 'Education nationale, en charge des arts plastiques
Doyen du groupe enseignements et éducation artistiques

1 «Artistes & Robots », 5 avril au 9 juillet 2018, Grand Palais, Paris.
2« Mutations/Créations 2 : coder le monde », 13 juin au 27 ao{t 2018, Centre Pompidou, Paris.

3 «Programmed : Rules, Codes, and Choreographies in Art, 1965-2018 », 28 septembre 2018 au 14 avril 2019,
Whitney Museum of American Art, New York.
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« Si je peins de cette fagon, c’est parce que je veux étre une machine, et je pense
que tout ce que je fais comme une machine correspond a ce que je veux faire. »
Andy Warhol*

Nous pouvons considérer comme autant de « machines a penser » les dispositifs visuels
que sont Les Ménines de Vélasquez — tableau somme, ceuvre-spectacle? —, Melencolia I de
Diirer - ou le dessinateur moderne guidé par I'inquiétude -, certaines ceuvres de Vermeer,
de Poussin, Le Grand Verre de Duchamp - ceuvre programmatique, machinerie sexuelle —, le
Modulator espace-lumiere de Moholy-Nagy — invention d’un apprenti sorcier —, ou bien encore
le Carré noir de Malevitch, manifestation de peinture.

Il y a, dans notre propos, deux grands axes qu'il convient de distinguer : ce qui génére un
dessin — une idée, un protocole, un programme, une machine, tout cela n’étant pas, pour le
reste, de méme nature - et le sujet du dessin proprement dit.

Entendons bien cette expression « machine a dessiner » : elle suggére non seulement l'idée
sous-jacente que l'artiste va laisser aux procédés mécaniques le soin de fabriquer I'ceuvre
d’art, mais encore celle d’une distance prise vis-a-vis du « moi », de I'individu, de 'authen-
ticité, de I'inspiration, du geste, de I’acte créateur tout simplement. Ce qui n’est pas rien.

Chez Tinguely, 'ceuvre produite c’est la machine, le dessin est un aprés-coup. Cela n’exclut
d’ailleurs en rien, bien au contraire, 'approche nouvelle faite a celui-ci, car il n’en demeure
pas moins qu’il y a quantité de choses a voir dans ces graphismes. Tracés qui ont d’ailleurs
évolué au fil des perfectionnements de ladite machine. Les dessins issus des machines de
Tinguely, au moment ou ils ont été produits, n’avaient pas réellement le statut d’ceuvre,
sauf sous une forme ludique, ironique, « critique » ; ca n’est qu’avec le temps, I’histoire se
faisant, qu’on peut, au détour d'un musée, voir exposés quelques-uns de ces dessins issus
plus particuliérement d’ailleurs du Cyclograveur. Ils sont souvent signés « Pontus Hulten &
Jean Tinguely », c’est-a-dire le créateur de la machine, de 'ceuvre, et 'agent ayant permis
I’exécution du dessin, et devenus, paradoxalement sans doute, dessins d’art.

Pour ce qui concerne Sol LeWitt, ¢a n’est pas plus simple puisque I'ceuvre est a la fois le
concept et son dénouement graphique. Quant a Vera Molnar, I'ceuvre est bien, cette fois-ci,
tout entiere ce qu’on en voit. Peu importe la machine au-dela de ce qu’elle peut produire (de
nouveau). Inventer et construire des « machines a dessiner » est un des objectifs artistiques
de Tinguely, ce qui n’est pas le cas avec Sol LeWitt ou Vera Molnar ; pour Tinguely, le dessin
n’est qu'un épiphénomene, le résultat, au bout du bout, de la machinerie, actionnée ou non
par le « spect-acteur ». Produit de méme nature que la Merda d’artista de Manzoni ou de ce
qui apparait en fin de chaine de Cloaca de Wim Delvoye, un reste dérisoire?, occasio - ce qui
tombe -, un objet qui choit, un cadeau au sens freudien.

1 Gene Swenson, « What is Pop Art? Answers from 8 Painters, Part [ », Art News, n° 62, novembre 1963, p. 26.
Warhol ou I'articulation entre le geste machinique et le systéme de représentation qui en découle.

2 Pour reprendre la formule de Michel Foucault.
3 Litote.
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De « machine » chez Sol LeWitt, il n’y a pas ; 'instrument, si 'on veut, c’est 'assistant qui va
reproduire plus ou moins fidelement le projet de 'artiste. Ce qui géneére alors le dessin, c’est
I'idée (de I'artiste). Sol LeWitt note a ce propos que : « L'idée est une machine qui fait de I'art* »
Et pour ce qui concerne Vera Molndr, si sa machine a dessiner est bien l'ordinateur, celui-ci
n’est qu’'un moyen, un outil, un médium. En sorte que 'artiste Vera Molnar ne s’identifie
pas a la machine.

Les machines de Tinguely ont été créées par lui ; elles doivent parfois étre activées par un
pédalage (le Cyclograveur, 1961), d’autres fois, non (Méta-matic n° 1) ; on actionne « seule-
ment » la dynamo ou on insere un jeton. Quant aux dessins, on peut dire, en effet, qu’ils
sont le fruit du hasard et de I'accident. Les dessins issus des machines de Tinguely sont
indéterminés, sans calcul, livrés aux aléas, ceux créés par Sol LeWitt et Vera Molnar sont
déterminés. Chez ces derniers, ils sont (font) I'objet d’un protocole, d'un programme.

Sol LeWitt et Vera Molnar sont des idéalistes. Ils croient tous deux a 'idéal de la forme, ainsi
qu’a une certaine universalité, ou beauté et morale s’affichent par le biais d’une certaine
cohérence, d'un certain rapport harmonieux au monde. Monde ordonné prioritairement
par le chiffre : ordo mathematicus cher a Pythagore. Mais s’il y a une maniere d’idéal dans
les pieces de Sol LeWitt et de Vera Molndr, la saisir — plus encore y adhérer — n’aurait aucun
sens. Elle n’appartient qu’a eux.

L'art constructiviste, concret, minimal, conceptuel, numérique s’est mis au goiit du
mathéme, pour reprendre le lexique lacanien, c’est-a-dire a une formalisation algébrique
des concepts. L'art minimal et conceptuel de Sol LeWitt, celui « concret » de Vera Molnar
sont aussi contemporains de la linguistique et du structuralisme ; temps ou le corps peinait
a trouver sa place. Nous y reviendrons, mais les machines célibataires de Tinguely font, du
reste, référence, en creux, a cette histoire de corps la ou pas la.

« Le dessin indique ce dont 'auteur est capable » écrit le comte de Caylus. Oui, parce qu'’il s’agit
alors de la définition du dessin comme étant la forme artistique (une technique) qui privilégie
la profondeur de l'art. C’est-a-dire ce qui, dissimulé dans I« épaisseur » du tableau, lui donne
son « ame », sa qualité, disait-on au xvie siécle : le dessin comme fondement, idée, structure
organisatrice. Alors, bien évidemment, les barbouillages — acceptons le mot — qui naissent
grace aux machines bancales de Tinguely ne révelent pas tout a fait I'ame de l'artiste, plutot
son esprit contestataire, au mieux « critique », au pire « potache ». Les « machines a dessiner »
imaginées par l'artiste suisse ont produit des graphismes hors dessein. Ceux émanant, quant
a eux, de I'intention, de la décision, du projet, de Sol LeWitt et de Vera Molnar, montrent bien
ce dont « 'auteur est capable », méme au travers du concept ou du programme ; ils montrent
effectivement une spéculation, une pensée, une qualité esthétique.

Le sous-titre du présent ouvrage, pour finir, est saugrenu, car point de « dessein » pour la
machine. Seul 'homme peut avoir un dessein. Il s’agit de jouer sur les mots puisque le dessin
des machines en question provient bien, quant a lui, du dessein d’un artiste, c’est-a-dire de
son projet, du canevas qu'il a dans la téte.

4  «Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, juin 1967. Traduit dans L’Art conceptuel, une perspective, Paris,
MAMVP, 1989.
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LE DEFINIR, LE SITUER, LE PENSER,
LE FAIRE OU LE FAIRE FAIRE...

L'INTENTION DE LARTISTE

L'image procede d’'un « modele » qui la génere (eikon) ;
elle n’est pas une chose mais une relation, une projec-
tion. Elle est aussi ce qui est vu ou pensé (eidélon).
L'art se définit en ce point comme le passage entre
les objets préexistants et I'artefact poétique. Ainsi un
dessin est-il le produit de cet artefact.

On sait I'importance du dessin lié au dessein de
Partiste. La différence orthographique, en francais,
ne remonte d’ailleurs qu’au xviire siecle. Le dessin
est alors véritablement le « capital », le fondement
de la peinture. Il est I'idée - disegno -, le juge, le
socle servant de base organisatrice et régulatrice
du tableau, le prospect. Disegnare signifie a la fois
« dessiner » (désigner/dessiner), c’est-a-dire tracer
un contour, et « projeter un plan ». Disegno® inscrit
des lors le dessin dans une triple configuration, spiri-
tuelle, intellectuelle et manuelle, qui fait de ce dernier
le véhicule terrestre de I'image divine, la forme idéale
vue par l'ceil spirituel, le résultat d'une représenta-
tion mentale (genius, l'esprit directeur), I’expression
visible d'une idée (idea). Le dessin est a la fois la base
et le moyen du travail de 'artiste. Ajoutons qu’a ce
niveau de définition, les machines a dessiner n’ont
finalement pas changé grand-chose a la donne ; il est
toujours nécessaire que quelqu’un ait une idée pour
faire une ceuvre, celle-ci moins métaphysique peut-
étre, et encore. Il faut aussi que quelqu’un invente
telle ou telle machine.

« Procédant de l'intellect, le dessin, pére de nos trois
arts — architecture, sculpture et peinture - élabore
a partir d’éléments multiples un concept (concetto)
global. Celui-ci est comme la forme (forma) ou I'idée
(idea) de tous les objets de la nature » écrit Vasari
en 1550. Le dessin, affirme-t-il encore, « est notre
propriété a nous autres les peintres ».

5  Disegno signifie plusieurs choses en italien : maitrise
de la silhouette et du profil, donc maitrise des proportions,
des modules, de la forme idéale (Piero della Francesca).

Dans les ceuvres de Sol LeWitt et de Vera Molnar, le
dessin est bien l'idée (disegno), le prospect (le spiri-
tuel en moins ?) ; il est dessein en tant que structure
d’anticipation de comprendre. Eloge de la maitrise.
C’est Alberti qui demande que « le peintre n’aborde
jamais son ceuvre avec le pinceau ou le crayon sans
avoir tout d’abord arrété parfaitement dans son esprit
ce qu'il doit entreprendre ».Tel est le r6le des sinopie
(ébauches) préparatoires aux fresques.

C’est probablement Federico Zuccari, a la fin du
xvIe siécle, qui donne du « dessin » la définition la plus
idéaliste : le disegno interno, que les philosophes et les
logiciens nomment intenzione, conditionne le disegno
esterno ou disegno artificiale qui en est I'effet. Le disegno
esterno, écrit Zuccari, « est ce qui apparait circonscrit
par la forme sans avoir substance de corps : c’est le
simple linéament, la circonscription, la mesure et
la figure d’une chose quelle qu’elle soit, imaginaire
ou réelle ; et le dessin ainsi formé et circonscrit au
moyen des lignes est 'exemple et la forme de I'image
idéale®. »

Point nodal, le dessin est encore lié a la peinture
d’histoire. L'idée de disegno elle-méme impose la
représentation de 'histoire, c’est-a-dire la représen-
tation des étres vivants en acte. L'histoire est un texte
écrit que le peintre lit et médite, dont il imagine ulté-
rieurement les figures et leurs relations, les signes
expressifs que sont les émotions dans les corps,
pour ensuite le projeter dans un dessin prépara-
toire. Ajoutons que ce dernier sert aussi souvent a
la présentation de ’ceuvre a son commanditaire ; il
est le « modeéle », mis au carreau, a reproduire a plus
grande échelle.

6  Federico Zuccari, L'Idea de pittori, scultori ed architetti, Turin,
1607, dans Paola Barocchi, Scritti d’arte del Cinquecento, vol. 2,
Milan/Naples, Ricciardi, 1971-1977.
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L'ARTISAN - LARTISTE

Il y a une activité spontanée du dessin : les enfants la
pratiquent volontiers, quelques adultes gribouillent
encore en marge d’'une occupation laissant libre la
main. C’est un geste partagé, facile et simple, hors
autorité, apprécié de I'inconscient.

Mais le dessin est, bien sir, articulé a la tradition
de la copie des modeles antiques - plus particulie-
rement des sculptures — qui consacre la primauté a
cette technique.

Le célebre manuscrit du xie siecle de l'archi-
tecte Villard de Honnecourt portait en exergue des
conseils : « Dans ce livre, on trouvera des instructions
sur l'art du dessin, tel que la géométrie 'ordonne et
I'enseigne. » Ce genre de textes formait des recueils de
motifs et des catalogues de modéles, et leurs petites
illustrations, appelées exempla, étaient en réalité des
copies de copies remontant tres loin dans le passé.

Aux xve et xXviIe siecles, les artistes réalisaient encore
ces livres de motifs. Il s’agissait d’échantillons
proposés aux mécenes, afin que ceux-ci choisissent,
selon leur gofit, telle ou telle iconographie. Ces petits
dessins d’observation de plantes, animaux, physiono-
mies, détails techniques, décoratifs, pas plus grands
qu’un timbre-poste quelques fois, étaient exécutés
sur des feuilles de papier colorées, regroupées et
collées sur des pages et conservées dans des coffrets ;
ils étaient d’une finition parfaite, réalisés a la pointe
d’argent et rehaussés de blanc ; on en connait de
Diirer, notamment.

Les manuels de dessins imprimés, avec des planches
gravées destinées a enseigner 'anatomie et les lois
de la perspective, se développent véritablement a la
fin du xvr© siécle.

L'artiste s’est isolé de 'artisan depuis, globalement,
la révolution industrielle. Il faut rappeler qu’avant
I'invention de la photographie, le dessin était d'une
importance capitale dans de nombreux domaines ;
il permettait, par exemple, de communiquer des
données qu’il n’était pas possible de transcrire, en
médecine, en mécanique...

Jusqu’a ce moment, presque tous les grands créa-
teurs usaient de leur talent afin de créer des modeles
devant servir aux artisans : armuriers, tailleurs, céra-
mistes, joailliers ou imprimeurs. Le sens de la créa-
tion, le penchant pour la technique permettaient a
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l'artiste-artisan de développer un style bien particulier
depuis les projets d’ceuvres monumentales jusqu’aux
miniatures’. Parmi les dessins les plus anciens d’« arts
appliqués », on trouve les projets pour les cathédrales,
depuis I'édifice jusqu’aux horloges. Pisanello conce-
vait des modeles de tissus, des dessins de « mode »,
de médailles ; ses contemporains, peut-étre moins
célébres, des cartons de broderies, des peintures sur
des boites de biscuits, des coffres a vétements, des
meubles sculptés ou marquetés. L'orfevrerie fut,
évidemment, a la base de ’art de la Renaissance.
Pollaiuolo, Verrocchio, Ghirlandajo, Le Pérugin, Diirer,
les plus grands dessinateurs d’alors avaient initia-
lement recu une formation en métaux précieux. On
connait aussi les dessins somptueux de services en
argent imaginés par Jules Romain pour les Gonzague.
Rubens dessina des cartons de tapisserie. Au
xvIe siecle, le dessin était présent partout : assiettes
de table de Saint-Aubin, tapisseries de Boucher, illus-
trations d’Oudry, topographies de Canaletto.

Le premier langage décoratif congu pour la fabrica-
tion en série apparut avec I’Art nouveau. Des artistes
comme Klimt, William Morris, imaginerent un
monde ou arts appliqués et esthétique se méleraient
a nouveau apres la rupture « moderne » du début
du x1x¢ siécle ; ils furent suivis par les mouvements
Sécession, Wiener Werkstétte, De Stijl, Bauhaus.

LE DESSIN D’OBSERVATION

Parfois, il y a des croquis qui sont comme des notes,
des formes mises en page articulant ce que 1'on voit
et ce que 'on ne voit pas — une simple ligne suffit a
Rembrandt.

Vasari nous décrit Cimabue (x111¢ siecle), son carnet
d’esquisses en main, dessinant directement d’apres
nature. Et Giotto semble avoir pratiqué - toujours
d’apres Vasari - I'observation « libre », dessinant ses
moutons pris sur le vif. Ce sont des récits fondateurs
permettant, comme toujours, de poser une vérité tout
en défiant I'exactitude.

Mais quand Cennino Cennini écrit, aux environs de
1400, le Manuel de I'artisan, nous ne sommes plus dans
le mythe ; le peintre et écrivain toscan incite I'artiste a
dessiner d’apres un modele, en accordant une atten-
tion particuliére a la lumiere et a la forme.

7 Voir notre conclusion, p. 75.



