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1 Cours nationale du droit d’asile. 
2 Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. 

RÉGIS GUYON Avant d’évoquer votre dernier 
ouvrage, Croire à l’incroyable, pouvez-vous  
nous raconter comme un sociologue devient  
juge assesseur de la CNDA 1 ?

SMAÏN LAACHER C’est une bonne question ! 
Quand je suis entré à la commission des recours 
des réfugiés, avant qu’elle ne devienne la CNDA, 
cette commission était peu connue. Alors que je 
travaillais sur les questions migratoires, sur les 
déplacements de population, j’en avais vaguement 
entendu parler, mais je ne connaissais pas sa date 
de création, ni son organisation interne, pas plus 
que sa manière d’examiner les dossiers, de prendre 
des décisions, etc. Je suis devenu juge assesseur par 
hasard, par l’intermédiaire d’un juge assesseur que 

je connaissais, qui était universitaire comme moi, 
et m’en a fait la proposition. Celle-ci a eu lieu à un 
moment important, à la fin des années 90, pour 
la Commission des recours des réfugiés et pour le 
HCR 2, un moment où la perspective juridique, pour 
ne pas dire « juridiste », devenait de plus en plus 
insatisfaisante à comprendre les phénomènes de 
persécution.
Il y a eu plusieurs étapes de changements. 
D’abord en 1967 avec le Protocole de New York qui 
élargit la protection à d’autres populations que 
les populations européennes ; majoritairement 
africaines. Puis la chute des dictatures latino-
américaines en particulier chiliennes dans les 
années 1970 ; et la chute du mur de Berlin en 1989. 
Une polarisation s’effondre (la « guerre froide »)  
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et s’impose une nouvelle ère géopolitique dominée 
plutôt par les guerres civiles. Parallèlement, 
deux nouvelles populations dans les migrations 
internationales : à la fin des années 60, apparaissent 
en Afrique les populations subsahariennes comme 
population à protéger, puis à la fin des années 
90, le Moyen-Orient, l’Asie du sud-est. Une série 
de facteurs favorise l’arrivée certes de nouveaux 
juristes mais aussi et surtout d’anthropologues, de 
politistes, de sociologues comme juges à la CRR 3. 
Ces nouvelles disciplines et perspectives proposent 
en effet un autre regard et des analyses nouvelles 
sur les notions de conflits, de persécutions, etc. 
Les anthropologues ont à dire des choses sur 
les structures de parenté, les sociologues sur les 
institutions, les historiens et les politistes sur la 
construction de l’État national, etc. Tout cela a bien 
sûr de l’importance pour comprendre de quoi on 
parle et de qui il est question dans une audience. 
J’intègre, à cette époque comme juge assesseur, la 
CRR ; période sensible et passionnante. Car il faut 
savoir que jusque-là les dossiers à traiter étaient 
moindres et quasi exclusivement traités par les 
juristes.

RG Le rôle des rapporteurs, qui se documentent 
avant une audience, est visiblement important ?

SL Ce rôle a été plus important qu’il ne l’est 
aujourd’hui. Avant, les présidents et les 2 juges 
assesseurs découvraient le plus souvent le 
dossier du requérant en audience. Aujourd’hui 
le président collabore avec le rapporteur, et les 
juges assesseurs peuvent avoir accès au dossier 
avant la séance et bénéficient d’informations 
sur la jurisprudence, la géopolitique, le droit, le 
déplacement des populations, tout ce que traite le 
HCR ordinairement. 

3 Commission des recours des réfugiés avant de prendre la dénomination de CNDA en 2008.
4 Office français de protection des réfugiés et apatrides. 

RG Au-delà de la technicité du juge assesseur,  
il y a un aspect moral et éthique qui est celui  
de la décision à prendre en fonction  
des connaissances d’un dossier, c’est-à-dire  
ce que l’on sait de la personne que l’on  
a en face de soi. 

SL L’entrée est celle du droit qui permet d’instruire 
et de clore l’affaire selon les règles. Entre ces deux 
moments, il y a l’audience, le dossier, les échanges 
entre le requérant et les juges. C’est l’avocat qui 
rappelle les questions de droit international, la 
Convention de Genève, la jurisprudence, etc. L’enjeu 
premier c’est le crédit accordé à la sollicitation 
du requérant. De nombreux facteurs implicites et 
explicites contribuent à confectionner la conviction 
intime des juges. Les systèmes d’expectation 
des juges reposent sur quelques catégories bien 
éprouvées, censées évaluer le « vrai » du « faux ».  
Il y a donc à la fois une question morale (« il ment 
ou pas ? », etc.) et un enjeu lié à la crédibilité et plus 
largement à la vérité ; vérité à entendre ici au sens 
où il y a un lien ou une correspondance entre ce 
que j’appellerai une offre de récit et ce qui existe 
effectivement (pas seulement une invention), ce que 
l’on appelle la réalité. C’est très facile de déstabiliser 
un requérant. Un récit qui serait censé toucher au 
but serait un récit qui atteindrait et toucherait le 
cœur et l’esprit des juges. Le récit doit correspondre 
à ce qui est possiblement croyable. Dans le récit, il 
peut y avoir des inexactitudes, mais ce n’est pas un 
tribunal. Il n’y a pas de coupable. Nous sommes  
face à des personnes qui se disent persécutées  
ou l’avoir été et donc avoir vraisemblablement subi 
des tortures ou avoir effectué une route jonchée  
de violences. D’abord, s’il y a une divergence de récit 
entre celui de l’OFPRA 4 et celui de la CNDA, c’est  
au requérant de se justifier. C’est au juge  
de signifier l’incohérence éventuelle d’un récit. 
Ensuite, il est difficile pour des personnes ayant subi 
des violences de ne pas être traumatisées.  
Ce traumatisme a forcément des effets sur la 
structure et la cohérence du récit. Mais faut-il 
encore être en capacité de déceler ces chocs post-
traumatiques lors de la parole adressée aux juges. 
C’est une préoccupation nouvelle pour le CNDA, 
parce qu’on a tendance à raconter pourquoi on  
a quitté son pays et pas ce qui s’est produit sur  
le chemin. La violence n’est pas nécessairement  
la cause du départ d’un pays mais peut tout à fait 

Le récit doit 
correspondre à  
ce qui est possiblement 
croyable.
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se présenter en chemin. À ce titre, on peut saluer le 
travail du Centre Primo Levi qui traite de la torture 
des demandeurs d’asile ou du Comede 5 qui délivre 
des certificats médicaux pour les demandeurs 
d’asile. Les juges ont été tardivement sensibilisés  
à ces questions de traumatisme. Malheureusement 
le récit fait par le requérant est souvent collectif 
sauf pour les plus instruits qui peuvent s’expliquer, 
se justifier, produire des arguments cohérents. 
Il arrive que le requérant non instruit ne se 
reconnaisse pas dans le récit produit par  
le rapporteur ou l’avocat, sans oublier les effets  
de traduction. Les sociologues ont beaucoup étudié  
le récit mais se sont peu intéressés aux interprètes 
qui peuvent se faire parfois traducteur.  
Quand les mots manquent, ils font vraiment  
de l’interprétation.

RG Quelle est la place des femmes  
dans votre ouvrage et comment livrent-elles  
leurs récits ? 

SL La demande d’asile est une histoire et une 
affaire d’hommes. Dans l’esprit des juges et de 
nombreux journalistes trône impérialement une 
catégorie qui est celle du réfugié politique. Or, 
cette notion de réfugié politique n’a jamais existé 
dans aucun texte et ne représente pas un des 5 
motifs de persécution 6, à l’inverse de l’opinion 
politique. Le réfugié politique c’est l’aristocrate 
du migrant. Dans la société irakienne, syrienne, 
arabe ou arabo-musulmane, afghane, soudanaise, 
etc., rares sont les femmes qui sont responsables 
politiques, qui ont des activités publiques dans 
l’espace publique. Elles sont moins visibles que les 
hommes. Même dans les camps de réfugiés, les 
journalistes ont plutôt tendance à interviewer des 
hommes. Ce qui est dommageable car bien souvent 
les femmes dans les camps engagent des actions 
pour la première fois, précisément parce qu’elles 
sont dans un camp. Au Yémen, dans un camp près 
de Aden, des Somaliennes pour la première fois 
prenaient la parole, se réunissaient entre elles, 
s’adressaient à une autorité publiquement. À la 
Commission des recours des réfugiés devenue la 
Cour nationale du droit d’asile 7, la plupart des 
demandeurs d’asile sont des hommes. Les femmes 
ne parlent que dans des circonstances particulières 
notamment quand elles sont seules. Dès lors 

5 Comité pour la santé des exilés. 
6 Les 5 motifs de persécution au sens de la Convention de Genève : race, religion nationalité, groupe social et opinion politique.
7 Consulter « Histoire de la Cour nationale du droit d’asile » sur le site cnda.fr > Rubrique La CNDA.

qu’elles sont accompagnées par un « mari », 
« frère » ou « cousin » autant de liens de parenté 
qui peuvent être réels ou fictifs, elles se taisent. 
Dans les « couples cultivés », scolarisés, la femme 
peut prendre la parole, mais plutôt lors de huis 
clos. Ainsi, des conditions rares et particulières 
permettent aux femmes de s’exprimer sinon 
elles se taisent ou disent ce qui est convenable et 
convenu. Le huis clos ne signifie pas forcément que 
la femme va tout dire car elle est soumise à certains 
impératifs masculins et risque de s’attirer des 
ennuis. Par exemple, dans le cas de prostituées qui 
« viennent » avec leurs proxénètes, le huis clos peut 
les mettre en danger. Donner la parole aux femmes 
n’est pas naturel chez les juges. Pour eux, la parole 
politique est la parole masculine. Mais il faut avant 
de donner la parole aux femmes s’assurer du type 
de relation qui existe dans un couple pour leur 
éviter une situation intenable. 

RG Peut-on dire que cette juridiction est,  
selon une expression galvaudée, « une fabrique  
de l’hospitalité » ?

SL Non ! L’hospitalité n’est pas ce dont elle traite. 
L’hospitalité est l’affaire de l’État, des institutions, 
mais n’est pas celle des juges qui doivent statuer 
sur une persécution. Nous ne sommes pas dans 
le domaine de l’hospitalité au sens habituel, 
mais dans un cadre qui dépend de lois, de textes 
nationaux et internationaux, d’institutions dont le 
rôle est très précisément codifié, nous sommes dans 
le champ de la protection internationale, de l’asile. 
L’asile est un espace sacré, inaccessible à l’assassin 
ou à celui qui veut tuer celui qui se réfugie dans 

Donner la parole  
aux femmes  

n’est pas naturel  
chez les juges.
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cet espace sacré. Pour rester sacré un espace doit 
être protégé. Une souveraineté est nécessaire à 
la protection de cet espace et cette souveraineté 
c’est l’État. Il ne s’agit pas d’une hospitalité 
conditionnelle ou inconditionnelle. D’ailleurs en 15 
ans de CNDA, il n’a jamais été question d’hospitalité 
mais de protection à accorder ou non. Dans le cas 
d’une demande d’asile, on se réfère à la Convention 
de Genève. S’il s’agit d’un immigré, il n’est pas 
du ressort de la CNDA, mais de l’administration 
française.

RG L’hospitalité se joue davantage sur l’organisation 
de l’accueil par l’État, sur les dispositifs d’insertion 
qui accompagnent les adultes comme les enfants ?

SL Une demande d’asile refusée peut aboutir à une 
autorisation de séjour, c’est-à-dire la possibilité 
d’être accueilli pour être soigné par exemple, si 
le demandeur est malade. L’hospitalité concerne 
ce qu’on appelle l’asile humanitaire, à savoir 
une famille qui se fait rejeter et demande une 
autorisation de séjour à l’État qui autorise (ou non) 
le séjour.

RG J’aimerais revenir sur le titre de votre livre, 
Croire à l’incroyable.

SL Le titre est de moi. C’est un président qui m’en 
a donné l’idée, il y a quelques années. Lors d’une 
séance en délibéré au sujet d’un dossier, il m’a 
demandé : « Vous y croyez, vous, à son histoire ? » 
La question suppose qu’il y a une part d’incroyable 
dans l’histoire du requérant. 

RG Les deux mots sont importants. D’abord croire 
fait référence à croyance et une incertitude,  
et l’incroyable.

SL Absolument. Il y a une incertitude 
consubstantiellement liée à la configuration et au 
dispositif. On ne sait jamais sauf cas exceptionnels 
avec certitude si on doit donner ou refuser le 
droit d’asile. Dans l’ordre du récit, il y a toujours 
des éléments qui peuvent militer en faveur du 
requérant et d’autres qui peuvent le desservir. Nous 
sommes en effet dans un univers de croyance. On 
jauge et juge le degré de sincérité ; le requérant 
se tenait bien, il paraissait sincère, il faisait des 
efforts pour être compris, il donnait des détails, 
il hésitait sur certaines dates mais il expliquait 
et justifiait ses hésitations, etc. Il m’a convaincu 
mais si je décide de ne pas l’être, je peux trouver 
des raisons qui saperont le dossier. Et l’incroyable 
provient du fait qu’on n’était pas sur place bien 
qu’on dispose d’informations précises sur les pays. 
Une part importante de la configuration nous 
échappe totalement. Le requérant tente de faire 
croire à des éléments sans preuves tangibles. Ceci 
dit, il y a des situations proprement incroyables. 
C’est donc un mécanisme de maîtrise et de contrôle 
des subjectivités. La présence de 3 juges est 
fondamentale. Au moment du délibéré, les juges 
communiquent, échangent, examinent entre eux. 
Ils hésitent souvent et essayent de rendre raison de 
leurs a priori, de leurs choix et se mettent d’accord. 
C’est nécessaire non pas pour effacer l’arbitraire, 
mais pour tenter de le réduire. 


