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entretien réalisé par Régis Guyon en octobre 2016.

Régis GUYON. La notion de mobilité est 

assez complexe. Elle a été étudiée par 

l’ensemble des sciences humaines, y 

compris par les historiens, dans la mesure 

où elle recoupe des notions diverses 

comme la circulation et le transport des 

choses et des hommes, les voyages et 

les échanges, qui ne se recouvrent pas 

nécessairement. Comment cette notion de 

mobilité s’est-elle imposée à vous, dans vos 

travaux ?

Daniel ROCHE. Cette notion s’est 

imposée à nous – nous étions plusieurs – 

au tournant des années 1990, dans le 

double cadre de mes cours à l’université 

de Paris 1 d’une part, et de la recherche 

à l’IHMC (Institut d’histoire moderne et 

contemporaine), de l’autre. En 2003, deux 

livres liés par leurs interrogations sont 

parus exactement en même temps – il se 

trouve qu’ils avaient été pensés, organisés 

simultanément : Humeurs vagabondes et 

La Ville promise 1. Le premier, personnel 

celui-là, s’adressait aux étudiants ; le 

1  Humeurs vagabondes. De de la circulation des hommes et 
de l’utilité des voyages, Paris, Fayard, 2003 ; La Ville promise. 
Mobilité et accueil à Paris (fin xviie-début xixe siècle), Paris, 
Fayard, 2000.

second, dont je dirigeais la publication, était le 

résultat d’un travail d’enquêtes très précises sur 

une certaine catégorie de population de la capitale, 

appréhendée sous un angle qui n’avait jusque-là 

jamais été abordé : les « nouveaux Parisiens ». 

Ce travail était donc le résultat d’une recherche 

collective, à laquelle ont collaboré d’autres historiens 

comme Vincent Denis ou Vincent Milliot, et qui 

interrogeait la capacité de la mobilité : mobilité 

de déplacement, mobilité des échanges, de la 

circulation des choses et des personnes en général. 

La question posée était : les sociétés traditionnelles 

d’avant la révolution industrielle étaient-elles « plus 

immobiles » que les sociétés contemporaines ? 

La notion de mobilité était à cette époque moins 

utilisée que celles de migration, de mouvement ou 

de circulation. Mais, pour moi, ce concept était plus 

malléable et plus riche. Il pouvait s’adapter à toute 

une série de réalités que l’on réduisait alors, très 

schématiquement, au sommet, par le voyage, et à 

la base, par la migration forcée. Il me semblait qu’il 

existait dans les sociétés anciennes des hiérarchies 

de mobilités – selon la distance, selon les conditions 

sociales, selon les contraintes économiques – qui 

permettaient de comprendre comment on pouvait 

passer d’un type à l’autre, et comment ces mobilités 

pouvaient elles-mêmes se transformer.

R. G. La mobilité a ainsi différentes dimensions : 

sociale, culturelle et politique…



 . 
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D. R. Tout à fait. Et immédiatement après, 

on peut se demander à quoi servent ces 

différentes mobilités. Entre autres, ces 

hiérarchies de mobilités permettent de 

retrouver dans les sociétés anciennes 

l’importance de tous les échanges et les 

niveaux multiples des communications. 

Il y a eu de vraies querelles sur ce 

sujet : l’américain James B. Collins a 

par exemple travaillé sur le xvie et le 

xviiie siècles à partir des documentations 

démographiques (registres paroissiaux, 

délibérations des assemblées communales 

et, plus particulièrement, l’état civil pour 

les mariages) 2, et il a montré comment la 

mobilité locale était un facteur essentiel 

pour les communautés rurales. Sans ces 

divers mouvements, elles n’auraient pas 

pu se reproduire, et donc se survivre. 

Le partage de ces mouvements, qui 

répondaient par ailleurs à quantité de 

nécessités, était plus ou moins différencié 

selon la qualité sociale et selon les 

moyens. L’étude de la mobilité, pour moi, 

ne se réduit donc pas à la seule perception 

ou représentation du voyage.

R. G. La mobilité a également à voir avec 

la capacité de se projeter dans l’espace 

proche ou lointain ; il y a sans doute un 

tournant, à l’époque moderne, là où le 

potentiel de projection s’élargit un peu…

D.R. C’est sans doute l’une des limites 

des travaux évoqués, celle d’être resté 

désespérément européen et de n’avoir pas 

pu prendre en compte une historiographie, 

qui était en train de se construire, sur la 

conquête des espaces coloniaux, à partir 

de la fin du xve siècle jusqu’aux grandes 

colonisations du xixe siècle. À l’époque sur 

laquelle nous avons travaillé, l’édition des 

récits de voyage concernait principalement 

l’Europe et leur lecture est restée toujours 

2 James B. Collins, The State in Early Modern France 
(1995), Cambridge, Cambridge University Press, 2009 
(5e éd.).

très différenciée. Dans 

les grandes villes et les 

principaux centres de 

la librairie, on avait, on 

s’en doute, accès à une 

littérature très diversifiée 

et une plus grande 

ouverture sur les espaces 

coloniaux. Là aussi, les 

bibliothèques publiques ou privées permettaient 

l’accès aux récits de voyage, aux textes publiés par les 

missionnaires et les explorateurs. Pour rendre compte 

de cette diffusion, j’ai utilisé la Bibliographie universelle 

des voyages de Gilles Boucher de la Richarderie qui 

a recensé, du xvie siècle à la fin du xviiie siècle, 

toutes les éditions accessibles, des incunables 

aux productions post-révolutionnaires. C’est un 

document essentiel pour comprendre et analyser les 

comportements et les représentations du monde. Il 

est également essentiel pour comprendre la situation 

et le point de vue propres du biographe, à savoir la 

confrontation avec l’extraordinaire multiplication 

des récits de voyage – qui comprennent les voyages 

dans son propre pays, à l’échelle locale, régionale 

et nationale –, qui passent de quelques centaines à 

plusieurs milliers à la fin du xviiie siècle.

R.G. Les récits de voyage à l’intérieur même d’un 

pays montrent aussi l’intérêt que porte le lecteur à ce 

qui lui est proche…

D.R. Effectivement. On peut prendre l’exemple des 

voyageurs anglais – modèle européen s’il en est. Je 

me souviens avoir trouvé dans une bibliographie, un 

gigantesque dictionnaire des voyageurs anglais en 

Italie : un érudit anglais avait fait le relevé, auprès 

d’une multitude de sources, de tous les récits de 

voyage des Anglais en Italie – ils étaient extrêmement 

nombreux à visiter ce pays avant le xviiie siècle. 

À l’époque des Lumières, le récit de voyage du tour 

classique en Italie est concurrencé par les relations 

locales des voyages consacrés à la région des lacs, à 

l’Écosse et à ses bordures, en bref, à la redécouverte 

de l’Angleterre. On trouve le même phénomène 

dans les récits français, où la description régionale 

se multiplie au fur et à mesure que les mobilités se 

développent. Cela correspond également au goût 

nouveau pour l’histoire, et pour la compréhension 

L e s  m o b i L i t é s

à quoi servent 

ces voyages ?
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d’une histoire qui change, comme le 

montrent les récits de Jean-Jacques 

Rousseau.

R.G. Je rebondis sur Jean-Jacques 

Rousseau pour vous demander d’aborder 

une autre dimension du voyage, qui est 

celle de l’apprentissage ?

D.R. Jean-Jacques Rousseau, en particulier 

à travers L’Émile, inscrit le voyage dans la 

formation du jeune homme, entendu le 

jeune homme de la très bonne société. 

Il reprend des pratiques réservées à une 

élite pour en tirer des principes généraux 

pour la formation de la jeunesse. Il faut 

rappeler ici que le voyage de formation 

est extrêmement ancien chez les élites 

intellectuelles et sociales de l’Europe 

ancienne. La seule expression politique 

et sociale locale ne suffit pas quand on 

est membre de l’élite dirigeante. Très 

tôt, l’intégration de la noblesse dans le 

système des États, des royaumes, a été 

l’occasion de mobilités pour les jeunes : 

il fallait qu’ils se forment auprès des 

meilleures institutions et, pour cela, ils 

devaient bien souvent s’exiler. La rupture 

avec cette tradition ancienne, comme les 

énormes travaux de Dominique Julia 3 l’ont 

mis en lumière, a eu lieu avec l’apparition 

des collèges dans les villes européennes. 

Et le fait que les collèges et les différentes 

congrégations collégiales proposent 

dans toute l’Europe un même modèle de 

fabrication des élites, en attirant à eux 

leurs différentes composantes sociales, 

d’abord politiques et seigneuriales, 

mais aussi les nouvelles élites urbaines, 

selon une hiérarchie dans l’espace. J’ai 

appelé cela « le modèle Marmontel », 

selon le parcours du jeune Jean-François 

Marmontel : il commence sa formation à 

la toute petite école de village, à Bort-les-

3 Ouvrage pionner : Roger Chartier, Marie-Madeleine 
Compère, Dominique Julia, L’Éducation en France du 
xvie siècle au xviiie siècle, Paris, Sedes, 1976.

Orgues, au creux du Massif central ; de là, il fait 

quinze kilomètres pour aller à la petite institution 

collégiale. Il franchit ensuite toutes les étapes pour 

arriver à la faculté des lettres de Toulouse, puis à 

Paris, où il va mener la carrière que tout le monde 

connaît. Ce modèle a été élaboré, perfectionné, 

multiplié et complexifié.

L’élite des États de son côté, comme l’élite sociale 

en général, a recours au modèle de la pérégrination 

académique, qui s’articule par ailleurs sur ce 

que l’on appelle « le grand tour », c’est-à-dire ce 

modèle anglais qui fait que les plus riches, issus de 

l’aristocratie anglaise, quittent l’Angleterre pendant 

des mois, voire même 

des années, pour aller 

jusqu’au cœur de l’Italie 

découvrir la civilisation 

classique – qui contient 

parfois de grandes 

déceptions. Il n’en reste 

pas moins que ce modèle 

a longtemps été proposé 

aux élites européennes. 

Pour les jeunes gens 

qui le suivent, que ce 

soit les fils de Colbert 

ou les enfants des 

grands aristocrates, 

l’enseignement repose à 

la fois sur les institutions universitaires, la formation 

du cavalier, avec l’enseignement de l’équitation à la 

française qui est devenu le grand modèle européen 

après le xviie siècle et jusqu’au xixe siècle, et la 

sociabilité. Il ne faut pas oublier en effet que l’un 

des buts pour ces grandes familles est évidemment 

de nouer par ce biais des relations, en particulier 

politiques. Ces gens font corps. Alors ces voyages de 

formation s’intègrent parfaitement dans la formation 

des classes dirigeantes.

Ces pratiques sociales de la formation des élites 

distinguent cette catégorie de voyages particulière 

d’autres formes de voyages de formation – tels les 

tours de France des Compagnons – qui existent 

également et qui sont autant de vecteurs et de 

moyens de transformation des hommes. Simplement, 

il n’y a pas perméabilité entre tous ces modèles. 

Évidemment, on va pouvoir rechercher des voyages 

de formation quasi professionnels, les formations 

l'élite des États 

a recours aux 

voyages de forma-

tion en Europe
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sorte de papier d’identification, de laissez-passer, 

d’autorisation à circuler, et qui peut quelquefois 

manquer. L’État se méfie du nomade, qui est d’abord 

vu comme un étranger, et il va alors intervenir avec 

une brutalité nouvelle, comme l’ont montré les 

travaux de Daniel Nordman 4 ou ceux du chercheur 

américain Peter Sahlins sur la frontière pyrénéenne 5. 

Ce dernier a notamment étudié, dans le temps 

long, les relations entre la France et les différents 

territoires espagnols. Il montre bien qu’à cet endroit 

particulier, il n’existe aucun problème vis-à-vis de 

l’étranger : on naît de 

part et d’autre d’une 

frontière qui n’a jamais 

été très précisément 

tracée et l’on a quantité 

de relations de part et 

d’autre aussi – travail, 

commerce, échanges 

entre les grandes 

familles. Cet espace 

commun se fissure avec 

le tracé des frontières qu’impose la nécessité de se 

référer, pour les circonstances de la vie quotidienne 

(la justice, le fisc, etc.), à des autorités précises ; d’une 

certaine façon, la frontière impose la prestation de 

serment à une autorité. On crée alors des vérifications 

aux frontières. De son côté, Daniel Nordman montre 

que, dans la France du Nord-Est, ces prestations de 

serment et la reconnaissance de la frontière par les 

habitants, au lieu de faciliter les échanges, créent 

un obstacle à la mobilité. Personnellement, je serais 

pour que les frontières existent non pour freiner 

ou empêcher les échanges mais, au contraire, les 

faciliter. On a bien plus tendance aujourd’hui, pour 

des raisons économiques en particulier, de bloquer 

les mobilités, d’empêcher la main-d’œuvre de bouger 

pour des raisons politiques et économiques, de 

contrôler les lieux, les espaces et les gens… D’où la 

création du passeport, la constitution des fichiers de 

police et l’invention de la gestion de ces mobilités, 

tous outils et dispositifs sur lesquels la France a été 

un État particulièrement précurseur.

4 Nordman D., Frontières de France. De l’espace au territoire (xvie-
xixe  siècle), Gallimard, Paris, 1998.
5 Sahlins P., Frontières et identités nationales. La France et l’Espagne dans 
les Pyrénées depuis le xviie siècle (trad. de l’américain par Geoffroy de 
Laforcade), Belin, Paris, 1996 (dern. éd. 2012).

du clergé par exemple, qui ne peuvent 

reposer que sur la mobilité car elles 

tirent une partie des enfants du peuple, 

et aussi une partie des enfants des élites. 

Les séminaires qui rassemblent tous ces 

enfants ne se trouvent pas au creux des 

campagnes, ils sont dans les grandes villes, 

sous contrôle des grandes administrations 

cléricales. Et si l’on veut faire carrière à 

cette époque, on se déplace. Quand les 

gens vont à Rome, c’est pour se constituer 

un capital de relations qui jouera un jour 

en leur faveur une fois en service, au retour 

à Paris ou dans une métropole quelconque.

R. G. La question de la mobilité s’articule 

également avec celle du contrôle. Au cours 

des siècles de construction des États-

nations, on a installé des bornes, des 

frontières, des contrôles, des régulations. 

Les États déterminent qui peut circuler, 

voyager, et à quelles conditions. Peut-on 

dire que toute cette organisation a été 

définie et mise en œuvre au cours de 

l’époque moderne ?

D.R. Cette organisation s’est faite très 

progressivement, car chaque type de 

mobilité pose des problèmes particuliers, 

du point de vue de la surveillance 

politique. Par exemple, toute une partie 

des réfugiés anglais qui soutiennent les 

Stuart et qui se sont réfugiés à Paris fait 

l’objet d’une surveillance de la part de la 

police royale. Il s’agit alors de préserver les 

relations diplomatiques avec le nouveau 

régime qui est en cours d’installation 

outre-Manche. Cette surveillance des 

déplacements se manifeste également 

au niveau local : si vous voulez partir 

en pèlerinage, vous devez demander 

l’autorisation à votre curé afin de vous 

assurer un minimum de protection et pour 

échapper à l’étiquette du vagabondage ; 

pèlerin actif, vous ne partez généralement 

pas seul, et vous possédez des billets que 

les autorités locales peuvent viser. Il ne 

s’agit pas d’un vrai passeport mais d’une 

l’État se méfie 

du nomade
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L’exemple du colportage est à ce titre 

exemplaire. En France, et notamment 

dans la France ancienne, l’étranger 

est parfaitement invisible. Dans les 

mouvements d’échanges frontaliers, 

les gens passent d’un pays à un autre, 

s’installent pour travailler, admis par des 

relations qui existent depuis longtemps, 

et trouvent un accueil corporatif partiel 

ou total. Tout cela existe et ne pose pas 

de problème majeur. On commence à 

voir poindre les problèmes à partir du 

moment où les personnes, s’inscrivant 

dans la société d’accueil, vont demander 

à être naturalisées sans avoir les moyens 

d’acheter auprès du pouvoir leur lettre de 

naturalité. Comme l’a montré à plusieurs 

reprises Jean-François Dubost 6, c’est 

toujours lorsque l’étranger veut prendre 

une place à l’intérieur du système que la 

concurrence s’exaspère. C’est le problème 

de Jules Mazarin : s’il était resté un prélat, 

certes italien, mais tranquille, dans un 

diocèse de province comme certains de ses 

collègues, cela n’aurait pas posé de pro-

6 Jean-François Dubost, Peter Sahlins, Et si on faisait 
payer les étrangers ? Louis XIV, les immigrés et quelques 
autres, Paris, Flammarion, 1999.

blème. C’est à partir du moment où il devient Premier 

Ministre et mari de la reine que sa situation interroge 

et change complètement la donne. Ainsi, à partir 

du moment où l’État moderne crée la nécessité à la 

référence et au contrôle, il transforme la mobilité.

D’une certaine manière, l’étranger a été longtemps 

insaisissable. Au xviiie siècle, le cosmopolitisme par 

l’échange, la mobilité et l’éloge de la richesse de 

l’altérité et de l’étrangeté sont intégrés dans l’habitus 

des Lumières. Mais le siècle s’achève sur la tension 

renforcée entre les choix à faire entre le nationalisme 

et un universalisme que certains critiquent. La figure 

de l’étranger porteur de changement alimente le 

rapport entre engagement patriotique et politique 

et esprit universel et fraternel. Aujourd’hui 

encore, le débat sur les frontières alimente nos 

interrogations. Régis Debray s’en ai fait l’écho, face 

à la mondialisation considérée comme masque de 

l’économie libérale sans frontière du technicisme 

sans borne, d’un impérialisme sans limitation des 

valeurs. À ses yeux, il est temps que les bornes 

parviennent à faire les bons voisins et autorisent 

la reconnaissance, à condition qu’elles retrouvent 

l’éthique hospitalière des temps de « l’étranger 

insaisissable » 7.

7 Régis Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010 
(éd. Folio 2013) ; Daniel Roche, « L’étranger insaisissable (xviie-
xviiie siècle) », in Mélanges de l’École française de Rome. Italie et 
Méditerranée, Rome, École française de Rome, 1989, p. 837-874.
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