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RÉGIS GUYON À travers vos travaux  
de recherches, pour vous Benoît Coquard,  
et d’écriture de fiction, pour vous Nicolas Mathieu, 
vous vous attachez à dresser des portraits d’une 
jeunesse issue de territoires dits périphériques, bien 
souvent touchés par la crise économique depuis des 
décennies. Pour vous, quelles sont les singularités 
de ces jeunes – et en quoi sont-ils aussi des jeunes 
comme les autres ?

NICOLAS MATHIEU Tout d’abord, j’hésite  
à employer le mot de France « périphérique », surtout 
devant Benoît Coquard qui est sociologue. C’est un 
terme discuté, sans doute trop simplificateur, peut-
être même empreint de postulats qui sont faux. 
Pour moi, ces jeunes qui grandissent dans des lieux 
qui, pour faire vite, ne sont ni les grandes villes, ni 
les banlieues, sont évidemment semblables à tous 

les autres. Ce qui les distingue peut-être, ce sont 
les possibilités qui leur sont offertes, la question de 
devoir rester ou de vouloir partir. Et puis l’idée de 
liberté qui a forcément partie liée à un véhicule : 
scoot, mob, moto.
Je connais mal la France rurale. Celle dont je parle, 
c’est une France située assez loin des locomotives de 
la mondialisation, plus ou moins frappée par la crise, 
qui a des problèmes avec son avenir, et vit le passé 
comme un âge d’or. Les jeunes doivent se coltiner 
cet héritage. Ils s’en défont très bien je pense. 
Chaque génération tue le père, c’est son rôle. Dans 
ces espaces qui m’intéressent et que je connais, la 
géographie et l’implantation des personnes sont 
importantes, mais pas davantage – et à mon avis 
plutôt moins – que l’origine sociale des individus. 
Naître dans un bled, ce n’est pas la même chose  
si l’on est fils de cariste ou fils de notaire.
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BENOÎT COQUARD À partir du moment où 
l’on emploie une catégorie comme celle de France 
périphérique, on a tendance à ne définir les 
populations loin des grandes villes qu’en termes 
de manques par comparaison avec les métropoles. 
C’est une pensée qui tourne finalement un peu  
à vide, et je trouve plus largement que le débat sur 
les bonnes ou mauvaises catégories abstraites  
à employer pour définir le milieu rural ou périurbain 
nous éloigne quasi systématiquement des réalités 
de la vie quotidienne, des visions du monde qu’ont 
les habitants, etc. Aussi, il n’y a pas un ensemble 
cohérent qui pourrait s’appeler France périphérique 
et les jeunes ruraux ne constituent pas un groupe 
homogène. Ce qui conditionne leurs styles de vie, 
leurs goûts, leurs projections dans l’avenir, c’est 
avant tout une appartenance à une classe sociale 
donnée. En l’occurrence, ce qu’il y a de commun 
entre les jeunes que l’on suit dans Leurs enfants 
après eux et ceux sur qui je travaille, c’est le fait 
d’être dans des territoires marqués par l’industrie 
déclinante, d’être entouré d’ouvriers, d’enfants 
d’ouvriers et d’employés. Bref, de vivre dans une 
sorte d’entre-soi populaire qui façonne leur rapport 
au monde et accentue un sentiment d’éloignement 
vis-à-vis des lieux. De cette manière, les jeunes, 
qu’ils soient des bourgs industriels, des campagnes 
du Grand Est ou des régions sidérurgiques de 
Lorraine comme dans Leurs enfants après eux, ont 
beaucoup en commun avec d’autres enfants de 
classes populaires qui vivent par exemple dans les 
banlieues des grandes villes, qui sont elles aussi 
liées à un monde industriel disparu ou déclinant.

RG Dans vos écrits, vous faites référence aux 
parents, au passé, plus ou moins glorieux, empreint 
de plus ou moins de nostalgie. Quelles relations  
ces jeunes des milieux populaires entretiennent-ils 
avec ce passé – et peut-on parler de la transmission 
d’un sentiment d’appartenance, d’une culture 
ouvrière ou populaire ?

NM Il m’est difficile de parler de la jeunesse 
populaire au sens large. Je ne peux que partager 
mon expérience, ce que je constate et ce qui est 
passé de mon milieu dans mes manières d’être. 
Globalement, je crois qu’il y a moins de fierté 
populaire qu’autrefois, que le sentiment d’une 
appartenance, d’un destin partagé, d’un horizon 
commun a beaucoup faibli. Mais ce qui reste, 
presque malgré soi, ce sont des habitudes, des mots, 
des accents, les films qu’on aime, des mots  
de vocabulaire qui passent des parents aux enfants, 

des valeurs. Des complexes aussi. L’idée qu’il faut 
rester à sa place par exemple, que la modestie est une 
vertu. Qu’il ne faut pas péter plus haut que son cul.
Autour de moi, je n’ai pas observé de nostalgie pour 
le passé ouvrier. Même s’il existe des solidarités 
parmi ces jeunes, l’idéal individualiste l’a emporté. 
Vraiment, je ne veux pas faire de généralités, mais 
mon sentiment c’est qu’au grand dessein politique 
qui allait avec un sort de dominé s’est substitué un 
ensemble de petits plaisirs compensatoires. Grosso 
modo, autrefois, on trimait en rêvant du grand soir. 
Aujourd’hui, on trime en pensant que le soir  
on retrouvera son canapé, sa console, l’apéro,  
la famille, les copains, un bédo ou « Top Chef ».

BC C’est surtout chez les jeunes hommes qu’il  
y a une omniprésence du « c’était mieux avant ». 
C’est une nostalgie transmise dans les longs 
moments qu’ils passent avec les « darons » (leurs 
pères) ou même les « anciens » (les grands-pères). 
Les aînés leur racontent une époque, celle de 
leur jeunesse à eux, où il y avait selon eux plus 
d’intensité et même d’intérêt dans la vie sociale. 
Les jeunes que j’ai rencontrés étaient finalement 
nostalgiques d’une époque qu’ils n’avaient pas 
connue, dans laquelle leur façon de vivre trouvait 
un meilleur cadre d’expression. Il y a tout un 
discours notamment sur l’usage du territoire. On 
dit qu’il y avait moins de radars, d’alcootests, de 
gendarmes zélés. Mais ça touche aussi au fait qu’il 
y avait plus de travail, et, selon eux toujours, plus 
de femmes célibataires et de bals, de bistrots, de 
fêtes. « C’était la bonne époque », me répétaient les 
jeunes hommes en s’imaginant la jeunesse de leur 
père, l’époque d’avant les délocalisations, quand 
quitter tôt le système scolaire n’était pas synonyme 
de fermeture de l’espace des possibles.

Je n’ai pas observé  
de nostalgie pour  
le passé ouvrier.
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RG De votre expérience et vos recherches, quelle 
place l’école occupe-t-elle pour ces jeunes ? Quelle 
représentation en ont-ils ? Et que retiennent-ils de 
leur passage à l’école élémentaire et au collège ?

BC Là encore, je ne vais parler que de la tendance 
générale, mais il faut bien sûr garder en tête qu’il  
y a des exceptions. On sait que les jeunes ruraux,  
à origine sociale égale, font des études moins 
longues et ont des espérances scolaires moindres 
que les jeunes urbains. Cela s’explique par le 
fait qu’ils sont éloignés du monde des études 
supérieures, ils ont moins de proches ou de 
connaissances qui ont fait des études et sont 
revenus vivre et travailler au pays. La fac, c’est loin, 
cela implique de couper les ponts avec son milieu 
d’origine pour celles et ceux qui sont de classes 
populaires rurales. Il faut aussi penser à leur vécu 
de l’expérience scolaire, notamment au collège 
après lequel une grande partie des personnes sur 
lesquelles j’ai travaillé se sont arrêtées. Pour ces 
jeunes hommes et femmes qui sont généralement 
bien dans leur mode de vie, reconnus par leurs 
potes, leurs proches, valorisés sur différentes scènes 
sociales, c’est à l’école qu’ils ont fait l’expérience de 
ne pas être comme il faut, souvent de se sentir nuls. 
Dans les classes, il était alors préférable d’endosser 
ce que le sociologue Paul Willis appelle la « culture 
anti-école ». Dès lors, on peut comprendre qu’une 
partie d’entre eux n’adhèrent pas au modèle des 
études supérieures et retournent le mépris  
à l’encontre de celles et ceux qui n’ont pas fait 
de « grandes » études. Le contexte dans lequel ils 
deviennent ensuite adultes permet d’entretenir 
cette même idée que l’on n’a pas forcément besoin 
d’être « bon » à l’école pour réussir sa vie. Les figures 
de réussite locales, ce ne sont pas les étudiantes 
devenues cadres dans une grande ville, ce sont les 
ouvriers devenus petits patrons, les pompiers de 
Paris, la coiffeuse à domicile qui finit par ouvrir son 
salon et embaucher plusieurs salariées. Les statuts 
sociaux les plus légitimes ne sont pas les mêmes 
partout, ce type d’espace rural permet un certain 
renversement des valeurs par rapport à ce qui 
s’impose en milieu plus urbain et aisé.

NM Les potes que j’avais et qui appartenaient 
vraiment à un milieu populaire s’en foutaient 
de l’école. Ce n’était pas vraiment leur truc. Ils 
se disaient que c’était relou, ils préféraient faire 
autre chose, ils n’y croyaient pas et se trouvaient 

1	 Faure S., Thin D. (dir.), (2019), S’en sortir malgré tout. Parcours en classes populaires, Paris, La Dispute.

constamment humiliés par l’image que leur 
renvoyait l’école. Je me souviens d’un pote avec 
qui je fumais tout le temps du shit, à un moment 
de sa scolarité, il avait eu un prof de français assez 
anticonformiste qui lui avait donné un 18 pour une 
dissert’ sur je ne sais plus quoi. Cinq ans après,  
il en parlait encore. Ça avait été son fait d’armes, 
son moment de gloire. La preuve qu’il n’était pas 
con. Mais il n’avait aucune structure, aucun appui 
familial pour lui permettre de poursuivre un effort 
dans la durée. Son mode de vie lui interdisait tout 
bêtement d’être bon à l’école. Dans les années 1990, 
l’idée c’était : de toute façon même les diplômés 
sont au chômage. Et puis globalement, ces jeunes 
ignoraient tout du fonctionnement de l’école. La 
première fois de ma vie que j’ai entendu parler de 
Normale Sup’, j’avais 17 ans. Reste la question des 
filles. Sans doute s’y investissaient-elles davantage.

RG Alors qu’est-ce qui fait ressources pour  
ces jeunes, qui les aident à « tenir debout »,  
à s’en sortir 1 ? Sur quoi ou qui peuvent-ils s’appuyer ? 
Et quelle est la place des réseaux d’amis et 
d’amitiés ?

NM Pour s’en sortir, à mon sens, c’est toujours 
pareil : des prédispositions et l’école, même si elle 
est moins apte à faire ce travail d’orpaillage des 
talents et de construction de soi. Mais il faudrait 
quand même s’interroger sur cette idée : s’en sortir. 
Ça signifie quoi ? Faire mieux que ses parents ? 
Coïncider avec des modèles de réussites ? Réaliser 
son rêve ? Être heureux ? Trouver l’amour ? Faire une 
famille et assurer son bien-être ? On peut s’en sortir 
partout, à tous les échelons, avoir un sort digne 
dont on est satisfait. Ce qui rend une situation 
difficile, c’est en premier lieu l’isolement. Pas de 

Les statuts sociaux  
les plus légitimes  

ne sont pas les mêmes 
partout.
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potes. Pas d’activités de loisir. Ou ces situations  
à la campagne, quand la constitution d’un couple 
devient la quadrature du cercle, une vraie gageure. 
La situation économique compte évidemment 
beaucoup. Je me suis pas mal baladé dans la vallée 
de la Fensch, en Moselle. La misère ça existe, et là 
ça devient plus compliqué. Enfin, le mépris de ceux 
qui vous surplombent. Cet aspect psychologique là 
n’est peut-être pas suffisamment considéré, dans 
ses effets politiques notamment.

BC Je rejoins Nicolas, contrer l’isolement c’est 
essentiel. D’ailleurs, on voit bien que ceux qui 
sont les plus isolés sont aussi les plus précaires, 
ceux sur qui pèsent le plus les commérages 
qui maintiennent à l’écart du groupe des gens 
comme il faut. Les structures qui assuraient 
la reproduction sociale des classes populaires 
se retrouvent détruites (je pense surtout aux 
campagnes industrielles sur lesquelles j’enquête, 
mais plus encore au contexte du roman de Nicolas), 
on cherche encore davantage à avoir une « bonne 
réputation » en étant valorisé par ses pairs. L’emploi 
se précarise, mais appartenir à une bande de potes 
qui vous valide reste un moyen accessible de 
devenir honorable, avec, comme le disait Nicolas, 
l’importance d’être en couple aussi. On cherche, 
malgré le déclin économique, à cocher tous les 
attributs de l’agent social accompli. D’autant plus 
que cette stratégie n’est pas vécue comme une 
renonciation, parce qu’on fait de nécessité vertu. 
Là où j’enquête, ce sont des hommes et femmes 
de classes populaires, ouvriers ou employés, qui 
font figure de modèle d’accomplissement dans leur 
genre respectif. Réussir sa vie ne veut pas dire  
la même chose dans des espaces qui concentrent 
les classes dominées et où l’espace des possibles  
est assez restreint.

RG Je souhaite aborder, pour clore cet entretien, 
la question de « ceux qui partent » et « ceux qui 
reviennent », que vous abordez tous les deux  
d’une certaine manière. Que pouvez-vous nous dire 
de leurs parcours au regard de celles et « ceux  
qui restent » ?

BC C’est une loi sociologique, plus on est  
diplômé, plus on vit loin de chez ses parents.  
Et tendanciellement, ce sont les jeunes issus des 
milieux les plus favorisés qui auront le plus de 
probabilité de faire des études longues. Y compris 
parmi les jeunes de classes populaires, ce sont 
celles et ceux qui ont un petit peu plus de stabilité 
familiale qui se retrouvent engagés à plus long 
terme dans les études. Dans les campagnes en 
déclin, comme c’est surtout le cas dans les milieux 
populaires, ce sont plutôt les jeunes femmes qui 
font des études longues. Elles réussissent mieux 
à l’école et sont donc plus amenées à quitter leur 
village à 18 ans, après le bac. Et ensuite, c’est dur 
pour elles de trouver un emploi qui correspondra 
à leur diplôme dans la campagne où elles ont 
grandi, parce qu’on est sur des marchés du travail 
essentiellement pourvus en emplois considérés 
comme masculins et peu qualifiés. Il y a aussi une 
émigration un peu chaotique des sans diplômes 
n’ayant plus de perspectives d’avenir, et qui se 
sentent « grillés » dans les coins qu’ils habitent. 
Pour fuir la mauvaise réputation, on se dit que 
partir faire les saisons dans le maraîchage, ou tenter 
de devenir ouvrier en Suisse, c’est une échappatoire 
possible. Mais ces stratégies-là sont très risquées 
lorsqu’on n’a pas de capital économique pour 
organiser le départ, peu de capital social  
(des gens qui vous aident à destination), donc  
on voit beaucoup de ces jeunes revenir.

Ce qui rend une 
situation difficile, 
c’est en premier lieu 
l’isolement.

C’est une loi 
sociologique,  

plus on est diplômé, 
plus on vit loin  

de chez ses parents.
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Et enfin, qu’en pensent ceux qui restent ?  
Les figures d’émigrés que l’on valorise, ce n’est 
pas tellement les jeunes femmes diplômées étant 
parvenues à devenir cadres dans une grande ville. 
Elles me disaient souvent qu’elles se sentaient 
un peu oubliées par leurs potes restés au village. 
En revanche, on valorise les métiers de l’armée, 
les pompiers professionnels, ou les rares ouvriers 
s’étant enrichis en Suisse ou dans le sud de la 
France. Mais il faut bien avoir en tête que les figures 
de réussite locale, ce sont plutôt ceux et celles 
qui restent qui les incarnent. À la fois on est dans 
des campagnes en déclin, éloignées des zones les 
plus riches, mais aussi, on peut se construire des 
modèles d’accomplissement dans une relative 
autonomie, permise justement par cet éloignement. 
Comme je le montre dans mon livre, l’importance 
d’ouvriers ou d’employés dans la sociabilité locale, 
les rôles que ces jeunes hommes et femmes 
peuvent occuper, seraient assez improbables en 
ville à cause de la domination des groupes sociaux 
les plus favorisés. Le fait que ces profils-là partent 
laisse d’une certaine manière le champ libre aux 
classes populaires. Néanmoins, ce que montrent 
les enquêtes à ce sujet, c’est aussi une domination 
forte d’une bourgeoisie à capital économique 
sur ces classes populaires. Quand on regarde par 
exemple les caractéristiques sociales des maires 
ruraux, on voit bien qu’ils appartiennent plutôt aux 
quelques familles de notables locaux ou du moins 
aux groupes sociaux plus aisés.

NM Dans l’idée du départ, se jouent tout de même 
des mythologies très fortes. Aller à la ville, monter 
à Paris, trouver l’Eldorado. L’herbe est toujours plus 
verte ailleurs. Qu’on soit diplômé ou pas, avec une 
bonne réputation ou des casseroles qu’on souhaite 
oublier, cette tentation existe. Seulement, partir 
c’est presque toujours découvrir qu’on s’est fait 
des idées sur sa destination. Alors il se peut qu’on 
revienne, la queue entre les jambes ou en enfant 
prodige, ça dépend. C’est un peu ce qui m’est  
arrivé, à titre personnel. J’ai passé 15 ans à Paris, 
puis un enfant, une séparation, la vie est devenue 
très compliquée, très inconfortable. Le retour a été 
pour moi une manière de faire fructifier facilement 

en province des capitaux que j’avais acquis  
à Paris. Et la vie était infiniment plus facile à Nancy 
qu’à Paris. Moins coûteuse, moins stressante, 
moins chronophage. Mais je ne suis pas rentré 
à la campagne, où je n’ai d’ailleurs jamais vécu. 
Mon exemple ne recoupe donc pas forcément la 
situation des jeunes dont nous parlons.

La question sous-jacente est sans doute : comment 
réussir sa vie ? En quoi ça consiste de réussir sa vie ? 
Partir, c’est souvent un moyen d’accomplir quelque 
chose qui restait impossible sur place, une carrière 
par exemple. Revenir, c’est soit un aveu d’échec,  
soit un retour gagnant. Et pour ceux qui restent,  
il y a mille manières de se dire qu’ils ont réussi.  
Ils sont restés au contact de ceux qu’ils aiment, 
dans une plus grande proximité avec la nature  
ou les animaux éventuellement, avec le sentiment 
que certaines forces qui s’exercent dans nos 
sociétés le font de manière moins abusive là où ils 
sont nés. Récemment, je demandais à des étudiants 
de la fac de droit à Épinal avec lesquels je fais un 
atelier d’écriture ce qu’ils envisageaient pour la 
suite. Une jeune fille m’a dit qu’elle resterait  
à Épinal. « Je suis bien là ! » Dans la fiction qu’elle 
écrivait, il n’était d’ailleurs question que de 
montagne et de grand air. Rester, c’est aussi ça : 
maintenir le commerce le plus étroit avec les affects 
et les perceptions qui vous ont construits.

Seulement, partir 
c’est presque toujours 
découvrir qu’on s’est 

fait des idées  
sur sa destination.


