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Le film Le Secret derrière la porte (Secret Beyond the Door, 1948) de Fritz Lang trouve sa place 

dans le programme limitatif de l’enseignement de spécialité en terminale à partir de la 

session 2022. Dans l’outil qu’il a conçu, avec les équipes de Réseau Canopé, pour nourrir 

la réflexion des professeurs sur ce film, Marc Cerisuelo, notamment spécialiste des trans-

ferts culturels au cinéma, nous invite à entreprendre un voyage – autant historique que 

géographique – entre l’Europe et les États-Unis en traitant la question de l’implantation 

germanique dans le cinéma américain : celle de tous ceux qui ont fui dès 1933 l’Allemagne 

d’Hitler, puis celle de Fritz Lang, dont il met en évidence les caractéristiques spécifiques ; un 

voyage cinématographique alors, fait de tours et de détours, de stations – en France parfois –, 

de multiples allers-retours entre les œuvres qui ont inspiré Le Secret derrière la porte et les 

genres auxquels il se rattache. Il y a, bien sûr, les films qui relèvent du « cinéma criminel » 

et ceux qui appartiennent au « film noir ». Mais Marc Cerisuelo nous emmène également du 

côté d’un genre alors contemporain du cinéaste, le female gothic, que l’on connaît souvent 

moins bien. C’est la raison pour laquelle il lui consacre tout un chapitre qui nous permet 

de plonger dans les profondeurs de son histoire, d’en saisir les enjeux, d’en comprendre 

les principales caractéristiques et d’en découvrir les œuvres les plus représentatives. La 

première d’entre elles, Rebecca d’Alfred Hitchcock, adaptation du célèbre roman de Daphné 

Du Maurier, devra être pour nos élèves de terminale une référence incontournable, notam-

ment quand il s’agira de travailler avec eux les différents fils qui ont tissé Le Secret derrière la 

porte et d’envisager le dialogue constant que Lang et Hitchcock entretiennent durant cette 

période. Mais ce que l’auteur de ce livret pédagogique montre avec beaucoup de finesse 

et de clarté, c’est la complexité à délimiter tous ces genres qui, en réalité, se croisent, se 

répondent, se font écho, se complètent les uns les autres. Ainsi nous apprend-il le sens de 

la nuance en nous invitant à nous garder des classifications, parfois sauvages, des cases et 

des catégories dans lesquelles il nous arrive d’insérer de façon maladroite, voire illusoire, 

telle œuvre. Si Le Secret derrière la porte reprend une partie du matériel générique du female 

gothic, c’est en donnant une place insoupçonnée à son héroïne : d’une part, parce qu’elle est 

une héritière, peu dépendante de son époux donc ; d’autre part, parce qu’elle assume une 

large part de la narration : ce qu’elle dévoile se fait sur fond de ce qu’elle scelle au specta-

teur. Entre Celia (« clé-il-y-a », comme le disait le philosophe Gilbert Durand de la Clélia de 

La Chartreuse de Parme) et Mark, le rapport n’est certes pas de victime à bourreau, mais de 

deux traumas qui s’épousent, s’exacerbent et cherchent ensemble une forme de rédemption. 

Réputé pour sa misogynie, Lang offre pourtant ici à Joan Bennett un magnifique rôle de 

femme, sinon puissante, du moins active et maîtresse de son désir, comme de son destin. 

Il est vrai que la production singulière du film par Walter Wanger pour Diana Productions 

était dessinée pour offrir un écrin à l’actrice, Madame Wanger à la ville. Que le regard du 

mari sur sa Galatée, dans la « vraie vie », redouble celui du personnage de la diégèse n’était 

sans doute pas pour déplaire à Fritz Lang.

Puisque nous évoquions l’adaptation cinématographique avec Rebecca, les élèves pour-

ront également avoir conscience de ce que doit Le Secret derrière la porte à la littérature, le 

roman noir et le roman gothique étant deux genres essentiels en Angleterre. Là encore, Marc 

Cerisuelo s’attarde sur ce sujet en nous offrant de nombreux exemples analysés avec préci-

sion. En outre, il consacre une partie de sa ressource à une analyse d’ensemble de l’œuvre, 

sa stylistique, ses formes, ses types de récit, ce qu’elle dit, ce qu’elle montre et, bien sûr, au 

travail de Lang, second questionnement qui accompagne l’étude du film. C’est dans cette 

AVANT-PROPOS
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perspective qu’un élément central est mis en évidence : le film est une réflexion sur un art 

proche du cinéma, en qualité d’« art de la construction », l’architecture, qu’affectionnait 

particulièrement Fritz Lang et qui est comme sa signature. Comment reprendre la main en 

effet pour ce transfuge au passé de nabab gâté ? Que le cinéaste germanique ait connu à peu 

près toutes les Majors durant sa période américaine (MGM, United Artists, Paramount, Fox, 

RKO, Warner, Columbia… et Diana) n’est sans doute pas étranger à une stratégie d’auteur : 

utiliser les structures sans s’y enfermer.

Par ailleurs, cette lecture globale de l’œuvre est complétée par deux capsules vidéo propo-

sant des analyses de séquences réalisées de vive voix – la ressource s’enrichit donc, cette 

année, d’une nouveauté appréciable !

On l’aura compris, c’est tout un univers cinématographique et littéraire qui est offert aux 

élèves de terminale avec ce film de Fritz Lang, une occasion absolument unique d’ouvrir 

leurs horizons, de leur donner accès au vaste dialogue des formes et des motifs, de part et 

d’autre de l’Atlantique, de leur permettre de réfléchir à la manière dont la culture se déve-

loppe par interactions, échanges et métissages.

Renaud Ferreira de Oliveira et Marie-Laure Lepetit,
inspecteurs généraux de l’Éducation, du Sport et de la Recherche  

en charge des lettres et du cinéma-audiovisuel
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LE TRANSFERT CULTUREL ALLEMAGNE-
ÉTATS-UNIS DANS LE MONDE 
CINÉMATOGRAPHIQUE

De sa création, en 1891, jusqu’en 1927, le cinéma 

était muet. L’une des conséquences restées inaper-

çues de cet aspect technique fondamental a été la 

dimension d’emblée internationale du septième art. 

Un film tourné à un endroit du monde pouvait être vu 

partout ailleurs, en traduisant ses intertitres. D’autre 

part, le tournant industriel du cinéma et l’impor-

tance prise par les sociétés de production améri-

caines, à partir de la Première Guerre mondiale, ont 

favorisé les échanges et les migrations des œuvres 

comme des hommes. Vite devenue capitale mondiale 

du cinéma, Los Angeles – réduite par métonymie à 

« Hollywood » – attirait les professionnels de tous les 

horizons, qui réalisaient ainsi la version sur celluloïd 

du melting-pot et du rêve américains. Les productions 

étaient incontestablement états-uniennes, mais 

ceux qui y participaient venaient souvent d’ailleurs, 

non pas tant comme des immigrants venus tenter 

leur chance dans le « Nouveau Monde » mais plutôt 

parce qu’ils avaient été « recrutés », selon les règles 

d’un marché où la puissance américaine s’exerçait 

en « achetant » les talents français, britanniques, 

italiens, suédois, danois, hongrois, polonais, tchécos-

lovaques, russes, autrichiens ou allemands – liste non 

exhaustive renvoyant aux principales cinématogra-

phies « nationales ». La Suédoise Greta Garbo, l’Alle-

mande Marlene Dietrich, la Polonaise Pola Negri ou la 

Tchécoslovaque Hedy Lamarr furent ainsi certaines 

des stars les plus populaires du cinéma hollywoodien, 

après avoir fait leurs débuts dans leur pays d’origine. 

Les exemples abondent également chez les acteurs, 

les metteurs en scène, les musiciens, les techniciens, 

à commencer par les directeurs de la photographie. 

Dans les années 1920 et 1930, un mouvement d’émi-

gration d’ampleur se dessine, du Vieux Continent vers 

la Californie. Il convient cependant de se méfier des 

généralisations trop hâtives et de certaines erreurs 

de perspective – et les deux sont particulièrement 

nombreuses dans le cas du cinéma germanique.

La première distorsion importante à cet égard consiste 

à privilégier l’exil politique. Il est incontestable que 

l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler en Allemagne, en 

1933, va provoquer un exil massif des professionnels 

du cinéma travaillant dans les studios berlinois – et 

Fritz Lang sera du nombre. Le plus souvent d’origine 

juive, pas nécessairement de nationalité allemande 

–  le Berlin du cinéma attire tous les talents de la 

Mitteleuropa – et pas tous aussi célèbres que Fritz Lang 

à cette époque, ils seront en effet très nombreux à 

prendre le chemin de l’exil pour un voyage qui les 

mènera sous le soleil de Californie. Membres de 

l’industrie cinématographique mais aussi intellec-

tuels et écrivains, ils formeront une communauté de 

40 000 exilés pour la seule ville de Los Angeles : cette 

« autre Allemagne » aura pour épicentre la villa de 

Thomas Mann, sur Pacific Palisades (à partir de 1939), 

et pour emblème Marlene Dietrich, la plus célèbre 

opposante à Hitler de l’autre côté de l’Atlantique. 

Précisément, Marlene Dietrich vivait et travaillait à 

Hollywood depuis 1930. Et Ernst Lubitsch, pionnier 

de la comédie cinématographique, y avait été engagé 

dès 1922 ; futur responsable des studios Paramount 

– certes pour un intérim d’un an –, admirable rassem-

bleur de talents, le futur auteur de Ninotchka (1939) et 

de To Be or Not to Be (1942) avait donné ses lettres de 

noblesse à la comédie muette, puis à l’opérette ciné-

matographique et à la première comédie du cinéma 

parlant. Avec le recul de l’histoire, il fut certainement 

la personnalité allemande la plus importante du 

cinéma hollywoodien à cette époque. Et c’est aussi ce 

Berlinois d’origine qui mit le pied à l’étrier à ces deux 

héritiers viennois : Billy Wilder et Otto Preminger.

Il faut donc en un premier temps prendre la juste 

mesure de l’implantation germanique dans le cinéma 

américain : après Lubitsch en 1922, Friedrich Wilhelm 

Murnau arrive aux États-Unis dès 1926. Aussi célèbre 

que Fritz Lang, le réalisateur de Nosferatu (1922) ne 

connaîtra toutefois pas un succès aussi pérenne que 

Lubitsch, mais il aura le temps de signer L’Aurore 

(Sunrise, 1927), un chef-d’œuvre que François Truffaut 

considère comme « le plus beau film de l’histoire 

du cinéma ». Contrairement à Fritz Lang, qui n’arri-

vera qu’en 1935 sur le territoire américain, Lubitsch 

et Murnau ont ainsi pu faire valoir, dès la seconde 

moitié des années 1920, leur statut de grands artistes 

du cinéma muet. À cette époque, le cinéma américain 

SOMMAIRE
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domine outrageusement la production internationale : 

on tourne jusqu’à 800 films par an dans les studios 

hollywoodiens, pour une centaine en Allemagne et un 

peu plus d’une cinquantaine en France. Les produc-

teurs américains reconnaissent cependant – à tort 

ou à raison – une forme de supériorité artistique aux 

productions allemandes réalisées pour la plupart dans 

les studios de l’UFA (Universum-Film AG) à Babelsberg, 

près de Berlin. Étrange complexe, ou désir de se doter 

à tout prix des meilleures équipes, cette focalisation 

sur les talents opérant en Allemagne va demeurer une 

constante de l’âge classique hollywoodien.

Apparu pendant la Seconde Guerre mondiale et baptisé 

« film noir » par la critique française, un nouveau genre 

de film criminel s’impose dans les années 1940-1950, 

entraînant une importante mutation thématique 

et stylistique dans l’histoire du cinéma américain : 

le film de gangsters des années 1930 laisse alors la 

place au personnage de détective privé, la femme 

devient « fatale » ; le récit est souvent confié ou délégué 

à un personnage narrant l’histoire « à la première 

personne » et (donc) en flash-back ; la ville – indiffé-

rente ou hostile – conquiert le statut de personnage 

et l’image, jouant sur tous les contrastes du noir et 

blanc, impose une vision pessimiste du monde et un 

point de vue tragique de l’histoire. Comme certaines 

de ces œuvres les plus notables étaient signées 

Billy Wilder, Otto Preminger, Robert Siodmark ou… 

Fritz Lang, on eut tôt fait d’y voir une influence germa-

nique – alors même que ces œuvres, typiquement 

américaines, sont des adaptations de romans origi-

naux de Raymond Chandler, Dashiell Hammett ou 

James M. Cain. Le fantasme de l’excellence cinéma-

tographique allemande passe alors de la production 

à la réception, des studios à la critique. Mais si cette 

« marque germanique » contient une part de réalité, 

celle-ci ne peut être pensée sous les seuls aspects 

d’influence et de comparaison, des notions bien trop 

statiques et exclusivement fondées sur la présence 

d’artistes germaniques à Hollywood. Il y manque un 

concept opératoire. Nous empruntons ici celui de 

« transfert culturel » élaboré dans le champ des études 

historiques par le germaniste Michel Espagne. Selon 

lui, « un transfert culturel n’est pas déterminé par un 

souci d’exportation. Au contraire, c’est la conjonc-

ture du contexte d’accueil qui définit largement ce 

qui peut être importé ou encore ce qui, déjà présent 

dans une mémoire nationale latente, doit être réactivé 

pour servir dans les débats de l’heure » (Les Transferts 

culturels franco-allemands, PUF, 1998, p. 23). Bien plus 

dynamique que celui d’influence, le concept de trans-

fert culturel intègre l’horizon d’attente du public et les 

effets de contexte. Dans le cas germano-américain au 

cinéma, le transfert culturel se présente selon deux 

modalités : la naturalisation, qui marque l’intégration 

souple au sein du système hollywoodien, et l’hybrida-

tion, à la fois plus riche et diverse, parfois spectacu-

laire, qui juxtapose des éléments hétérogènes : l’ins-

piration gothique et la relation de l’expressionnisme 

allemand au fantastique hollywoodien en constituent 

les exemples les plus caractéristiques.

Le tournage de Metropolis réalisé 
par Fritz Lang aux UFA-Studios 
à Babelsberg, Allemagne, 1926.

© Horst von Harbou – 
Fondation Deutsche Kinemathek/Akg-Images
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LE CAS FRITZ LANG

Un maître allemand
Fritz Lang est sans conteste l’un des grands artistes 

du cinéma. Né en 1890 à Vienne, au sein d’une famille 

bourgeoise autrichienne – un père catholique et une 

mère juive convertie au catholicisme –, il suit d’abord 

une formation d’architecte mais se passionne surtout 

pour les arts visuels. Après avoir été blessé pendant la 

Première Guerre mondiale, il s’intéresse plus active-

ment au cinéma et s’installe à Berlin, où il épouse en 

1919 la comédienne Elisabeth Rosenthal – il devient 

allemand par le mariage tout en conservant sa 

nationalité autrichienne. Il prend très vite sa part du 

magnifique essor du cinéma allemand de l’immédiat 

après-guerre. Collaborateur de la firme Decla-Bioscop, 

proche de son patron Erich Pommer – le plus remar-

quable des producteurs allemands –, il passe dès 

1919 à la mise en scène et réalise à partir de 1921 

une prestigieuse série de films co-écrits avec Thea 

von Harbou, où alternent le crime, le fantastique et 

la mythologie germanique : Les Trois Lumières (1921), le 

premier du diptyque qu’il forme avec Docteur Mabuse 

(1922), puis Siegfried (1923), La Vengeance de Kriemhilde 

(1924), Metropolis (1926) et Les Espions (1927). Non 

content d’être l’égal de Charlie Chaplin, Sergueï 

Eisenstein ou Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang 

négocie également mieux que ses rivaux le passage 

au parlant avec M le Maudit (1931) et Le Testament du 

docteur Mabuse (1932). Ses films ne relèvent en rien de 

l’expressionnisme, comme d’ailleurs la plupart des 

grands films réalisés sous la République de Weimar ; 

en la matière, Le Cabinet du docteur Caligari (Robert 

Wiene, 1920) illustre parfaitement l’exception à la 

règle. Les films de Fritz Lang témoignent de la main-

mise d’un artiste tout-puissant, élaborant son œuvre 

du scénario au montage et disposant à Babelsberg 

d’un appareillage de studio unique en Europe. Ses 

thématiques – l’emprise criminelle avec Mabuse, la 

culpabilité, l’héroïsme, la faiblesse de l’homme face 

au monde –, ses brillantes idées de mise en scène – la 

flèche montrant Peter Lorre ou la poursuite filmée en 

plan général dans M le Maudit –  et la parfaite maîtrise 

d’impératifs techniques et artistiques – jusque dans 

la démesure (Metropolis) – offrent l’image goethéenne 

d’un démiurge pleinement sûr de son art et d’un 

penseur qui a trouvé son langage pour dénoncer 

l’inhumanité d’un temps de détresse où règnent la 

mort et la misère.

La vision proprement politique de cette rude réalité 

se fait jour en 1933, avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir. 

Fritz  Lang se trouve alors dans une position fort 

Fritz Lang, vers 1927-1929.
© Prismatic Pictures/Bridgeman Images

L’affiche du film Docteur Mabuse, 1922.
© Akg-Images
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délicate : Thea von Harbou, sa seconde épouse et 

collaboratrice privilégiée, est une militante nazie 

proche des hautes sphères du pouvoir ; par son 

truchement, Hitler et Goebbels souhaiteraient voir le 

cinéaste prendre la direction du « nouveau » cinéma 

allemand. Fort éloigné de telles positions, Fritz Lang 

quitte l’Allemagne. À l’instar de bien des exilés, il fait 

d’abord étape à Paris où il réalise une adaptation de 

Liliom (1934-1935), une pièce de Ferenc Molnár dans 

laquelle un mauvais garçon trépassé obtient le droit 

de revenir sur terre pour découvrir sa fille. Puis il se 

rend précipitamment aux États-Unis. De 1936 à 1956, 

il réalisera plus de vingt films dans différents studios 

hollywoodiens. Il serait cependant fort trompeur de se 

représenter ce séjour professionnel américain comme 

un long fleuve tranquille. Les problèmes commencent 

dès son arrivée, en 1935.

Les débuts américains
Comme la plupart des exilés du cinéma fuyant le 

nazisme, Fritz Lang arrive à Hollywood à un moment 

bien peu propice. En 1935, le pays n’est pas encore 

tout à fait sorti de la crise et les places sont chères 

dans des studios qui ont connu une profonde réor-

ganisation avec l’arrivée du parlant : les investisse-

ments techniques, en particulier ceux du vaste parc 

des salles américaines, ont contraint les compagnies à 

réduire drastiquement les salaires, et principalement 

ceux des acteurs et des cinéastes. De fait, à Hollywood, 

l’heure n’est plus aux cinéastes vedettes et capri-

cieux, fussent-ils géniaux, tel Erich von Stroheim ; 

le scénario règne désormais en maître et Fritz Lang 

va devoir s’adapter à cette nouvelle donne. Il lui 

faudra également intégrer les règlements de travail 

des techniciens américains, syndiqués et déjeunant 

à heure fixe – ce dernier point étonna beaucoup le 

cinéaste allemand… Bien davantage que le barrage 

de la langue ou le « blues » de l’exilé, ces nombreuses 

contraintes entravent son adaptation professionnelle. 

Si son prestige est immense à son arrivée, il est aussi 

rapidement reconnu comme « difficile » ; il ne s’en-

tend pas avec Joseph L. Mankiewicz, futur cinéaste 

de renom et, pour l’heure (en 1936), producteur 

exécutif de son premier film américain, Furie (Fury), 

une histoire de lynchage et de tribunal avec Spencer 

Tracy. Ce film surprend toujours par l’audace du sujet 

et de son traitement, Fritz Lang reprenant la belle 

idée, déjà expérimentée dans Liliom, de la « projec-

tion-surprise », c’est-à-dire de l’image devenant une 

métaphore de la croyance au cinéma. Le film connaît 

un succès raisonnable, à l’inverse des deux suivants 

(J’ai le droit de vivre [1937] et Casier judiciaire [1938]), qui 

forment avec Furie la « trilogie réaliste » du « premier 

Lang américain ». L’insuccès  conduit le cinéaste à 

revenir considérablement sur ses ambitions. Le grand 

maître réalise désormais des films de genre, westerns 

(Le Retour de Frank James et Les Pionniers de la Western 

Union, tournés en 1940), films d’espionnage (Espions 

sur la Tamise, 1943) et surtout un grand nombre de 

films policiers, criminels ou noirs, un genre dont il 

était déjà spécialiste en Allemagne.

L’affiche du film Fury (Furie), 1936.
© Everett Collection/Aurimages

L’affiche du film The Return of Frank James 
(Le Retour de Frank James), 1940.
© Bridgeman Images
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Des réceptions différentes d’un continent à l’autre
Ce parcours à travers les genres est au fondement 

du grand paradoxe qui caractérise la réception de 

l’œuvre américaine de Fritz Lang, notamment dans 

la critique française qui, la première, a compris la 

spécificité d’une inspiration pérenne masquée par 

les aléas de l’histoire. Pendant un certain temps, la 

doxa critique et historique pouvait se résumer en ces 

termes : Fritz Lang était un immense cinéaste… en 

Allemagne ; son arrivée sur le territoire américain 

constituait un épisode malheureux, typique du dépé-

rissement des ambitions esthétiques du septième art 

de cette époque. Bien au-delà de la simple réhabilita-

tion de la période américaine, les tenants de la « poli-

tique des auteurs » réunis aux Cahiers du cinéma dans 

les années 1950 ont tenu à souligner l’intégrité d’une 

œuvre et la permanence d’une inspiration à la fois 

artistique et morale. Les principaux futurs cinéastes 

de la Nouvelle Vague – Éric Rohmer, Jacques Rivette, 

François Truffaut, Claude Chabrol – ont tous écrit au 

moins un article sur un film de Fritz Lang. Luc Moullet 

lui a consacré une monographie publiée chez Seghers 

en 1963. Cette année est aussi celle de la réalisation 

du Mépris de Jean-Luc Godard, dans lequel, pour 

reprendre l’expression d’André Sylvain Labarthe, 

« Fritz Lang joue le rôle d’un cinéaste qui s’appelle 

Fritz Lang ». L’hommage apparaît dans l’émission de 

télévision Le Dinosaure et le Bébé (André S. Labarthe et 

Janine Bazin, ORTF, 1964-1967), grand moment d’his-

toire des arts où Lang et Godard, un classique et un 

moderne, donnent une passionnante leçon de cinéma 

en confrontant leurs pratiques.

En bien des points comparable à l’œuvre d’Alfred 

Hitchcock (voir page 14), celle de Fritz  Lang l’est 

également sur le plan de sa réception dans les 

années 1950. De Règlements de compte (The Big Heat, 

1953), à L’Invraisemblable Vérité (Beyond a Reasonable 

Doubt, 1956), en passant par Désirs humains (Human 

Desire, 1954), Les Contrebandiers de Moonfleet (Moonfleet, 

1955) et La Cinquième Victime (While the City Sleeps, 

1955), Fritz Lang offre un bouquet final hollywoo-

dien de cinq chefs-d’œuvre seulement comparable 

à la grande période d’Hitchcock à la Paramount (de 

Fenêtre sur cour à Vertigo) ; emmenée par l’équipe des 

Cahiers du cinéma, la critique française a reconnu « à 

chaud », au moment de la sortie de chacun de ces 

films, l’importance artistique du travail de ces deux 

« purs » metteurs en scène.

Une tentative de retour en Allemagne
À l’instar d’un Robert Siodmak ou d’un Douglas Sirk, 

Fritz Lang décide de rentrer en Allemagne en 1957. Il y 

réalisera ses trois derniers films, le diptyque « indien » 

(Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou) précédant 

l’ultime aventure de son inquiétant personnage récur-

rent (Le Diabolique docteur Mabuse, 1960). Cependant, 

comme la plupart de ceux qui firent l’expérience 

du retour, Fritz Lang ne renouera pas durablement 

avec son pays d’origine. En revanche, il est célébré 

en France où, grâce à Lotte Eisner, collaboratrice du 

cinéaste puis d’Henri Langlois à la Cinémathèque 

française, la majeure partie de ses archives est 

conservée. Mais, point commun avec Jean Renoir, 

autre célèbre exilé du cinéma, c’est à Beverly Hills 

qu’il s’éteint en 1976.

MYTHES ET RÉALITÉS

Les cinéastes allemands et le rêve américain
Le travail de Fritz Lang à Hollywood est probable-

ment le plus caractéristique en matière de transfert 

culturel germano-américain. Car il n’est certes pas 

le seul cinéaste germanique dont l’intérêt pour la 

culture américaine se révélera déterminant. Douglas 

Sirk (né Hans Detlef Sierck), auteur de célèbres 

mélodrames pour la Universal (Tout ce que le ciel 

permet [All That Heaven Allows, 1955], Écrit sur du vent 

[Written on the Wind, 1956], Mirage de la vie [Imitation 

of Life, 1959]), était arrivé très tard sur le territoire 

américain et n’avait pas trouvé de travail dans les 

studios californiens avant l’entrée en guerre des 

États-Unis et l’antinazisme désormais (et enfin) de 

rigueur outre-Atlantique. Son premier film améri-

cain a d’ailleurs pour titre Hitler’s Madman (1942) et 

fait directement allusion à Reinhard Heydrich, le 

« bourreau de Prague » (Les bourreaux meurent aussi 

[1942] de Fritz Lang a pour point de départ l’assas-

sinat d’Heydrich). Mais Sirk, docteur en droit, ancien 

élève de l’historien d’art Erwin Panofsky –  qui a 

traduit des Sonnets de Shakespeare en allemand –, 

est aussi un passionné de culture américaine. Grand 

lecteur de l’écrivain transcendantaliste Henry David 

Thoreau, il cite longuement un passage célèbre de 

son ouvrage Walden ou la Vie dans les bois (1854) dans 

Tout ce que le ciel permet (1955). Le cinéaste réalisera 

aussi plusieurs westerns. Dans la même veine, Billy 

Wilder, le fameux auteur de Certains l’aiment chaud 

(1959) – comme Fritz Lang, un Autrichien passé par 

Berlin avant d’atteindre Hollywood –  , ne devait 

son prénom (« Billie » à l’origine) qu’à la prescience 

d’une mère nostalgique d’un séjour à New York. Des 

https://www.youtube.com/watch?v=mxVl4WqX7TE
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détails plus ou moins signifiants du même genre 

foisonnent dans les biographies de maints exilés, 

ce qui démontre l’importance du « rêve américain » 

pour des générations d’Allemands et d’Autrichiens, 

déjà fort imprégnés du substrat américain par Karl 

May, le « Jules Verne allemand », qui créa le mythe de 

l’Ouest américain dans les consciences germaniques 

et dont Fritz Lang a toujours reconnu l’influence ; 

comme Vladimir Nabokov (autre exilé fameux d’ori-

gine russe), il s’était pris de passion pour le territoire 

américain, en particulier le Sud-Ouest qu’il parcou-

rait sans cesse en automobile – il passa ainsi huit 

semaines en territoire navajo au nord de l’Arizona. Il 

est impératif de connaître cette authentique passion 

pour les Indiens d’Amérique, initiée par le truche-

ment de Karl May et comme vérifiée sur place, pour 

bien mesurer l’inanité de certains critiques se déso-

lant de le voir tourner des westerns. Fritz Lang réalise 

en effet un rêve d’enfant en tournant coup sur coup 

Le Retour de Frank James (The Return of Frank James, 

1940) et Les Pionniers de la Western Union (Western 

Union, 1941) ; il signera plus tard l’une de ses œuvres 

les plus personnelles dans son cher Arizona, avec 

L’Ange des Maudits (Rancho Notorious, 1952), unique 

collaboration du cinéaste avec Marlene Dietrich.

Le film noir et son transfert culturel
Le film noir, on l’a vu, est apparu comme une inven-

tion allemande, en lien avec l’esthétique du cinéma 

expressionniste. Pourtant, en matière de transfert 

culturel, ce genre doit surtout à la France, en amont 

comme en aval. Pour ne citer qu’un exemple, fort 

probant, Le jour se lève (Marcel Carné, 1939), avec 

son usage du retour en arrière, son pessimisme, sa 

femme fatale et sa fin tragique, se révèle être une 

inspiration d’autant plus incontestable que le film a 

été distribué aux États-Unis, où il a été apprécié par 

la critique. Tant sur le plan stylistique et formel que 

sur celui des valeurs, le réalisme sombre du cinéma 

français d’avant-guerre apparaît lui aussi comme un 

précurseur des œuvres américaines. Ce que vérifie 

sans conteste l’appellation même de « film noir » et 

son succès planétaire : ce sont les critiques français 

Nino Frank et Jean-Pierre Chartier qui, en 1946, en 

délivrent en même temps l’acte de baptême, en se 

fondant sur l’effet de corpus créé par le retour en 

masse des films américains sur les écrans français. 

Chartier note que « les Américains font aussi des films 

noirs » et s’attache ainsi à pointer une origine plus 

qu’un écho, une matrice plus qu’une coïncidence. 

Au demeurant, le plus étonnant reste le succès de 

la formule « en français dans le texte », y compris et 

surtout outre-Atlantique, où l’expression suplante 

rapidement celle de « crime melodrama » (mélodrame 

policier)… Rarement l’expression de « transfert » 

n’aura été aussi appropriée. Il faut se garder cepen-

dant de confondre l’amont ou l’aval avec la chose 

même, les conditions d’une production avec sa 

réalité. Remplacer la prétendue « germanité » du film 

noir par son éventuelle « francité » n’enlève rien à son 

incontestable « américanité ». Des sources littéraires 

à leur incarnation à l’écran par un Humphrey Bogart, 

en passant par la survivance du genre (jusqu’aux 

nombreux pastiches, reprises ou parodies), il serait 

Marcel Carné, Le jour se lève, 1939.
© Everett Collection/Aurimages
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aussi vain de faire quitter son port d’attache au genre 

que de relativiser l’identité d’autres genres historiques 

et géographiques comme la tragédie grecque, l’élégie 

romaine ou le roman picaresque espagnol.

Emprunts hollywoodiens au cinéma allemand
Il existe en revanche d’authentiques emprunts 

hollywoodiens au cinéma allemand de la République 

de Weimar (1918-1933) : l’opérette filmée n’a pas été 

popularisée par hasard par Ernst Lubitsch au début du 

parlant, le travail sur les silhouettes a nourri le picto-

rialisme cinématographique d’un Clarence Brown 

ou d’un Maurice Tourneur. Hollywood hérita surtout 

en ligne directe du Traumfilm (le « film-rêve ») de la 

tradition germanique. Du romantisme aux récits de 

l’Autrichien Arthur Schnitzler – sa « Nouvelle rêvée » a 

inspiré Eyes Wide Shut à Stanley Kubrick –, cette forme 

fait partie intégrante de la culture cinématographique 

allemande dès Le Cabinet du docteur Caligari de Robert 

Wiene (1920). Fritz Lang a utilisé cette esthétique dans 

La Femme au portrait (The Woman in the Window, 1944), 

dans lequel un homme ordinaire se laisse entraîner 

par une femme dans un cauchemar mystérieux et 

sanglant. À mi-chemin entre naturalisation et hybri-

dation, le film ne séduit qu’à moitié mais il permet 

à Fritz Lang de former un couple de cinéma inédit 

composé par Edward G. Robinson et Joan Bennett, qui 

se trouvera sans doute plus convaincant encore dans 

La Rue rouge (Scarlet Street, 1945), un remake améri-

cain de La Chienne (Jean Renoir, 1931) et le premier 

dialogue par films interposés entre les deux cinéastes 

–  le second aura lieu avec Désirs humains (Human 

Desire, 1954), adaptation de La Bête humaine d’Émile 

Zola (1890), qui avait inspiré à Renoir une première 

version cinématographique en 1938. Le remake « trans-

atlantique » et « auctorial » apparaît ainsi comme une 

forme privilégiée du transfert culturel au cinéma.

Joan Bennett et Edward G. Robinson dans 
La Femme au portrait de Fritz Lang, 1944.
© RKO/Everett/Aurimages
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UN DRÔLE DE GENRE

LE « FILM GOTHIQUE DE FEMME » 
DANS LES ANNÉES 1940

Un genre « de réception » : le female gothique
En dehors des genres « de production », historiques et 

aisément identifiables – tels le western, la comédie, 

le musical, le film criminel ou fantastique, le film de 

science-fiction ou d’aventures –, le cinéma améri-

cain classique a par ailleurs ouvert la voie à des 

sous-genres « de réception », où le rassemblement 

des œuvres dans un même genre est opéré par un 

interprète – tel est le cas de la « comédie du rema-

riage » pour le philosophe américain Stanley Cavell – 

ou par un ensemble plus diffus d’amateurs, de ciné-

philes et de critiques. Les œuvres composant ces 

sous-ensembles génériques sont par nature bien 

moins nombreuses que celles des genres tradi-

tionnels : Stanley Cavell réduit ainsi son enquête 

à sept comédies du remariage (voir son ouvrage 

À la recherche du bonheur, Vrin, 2017). Cependant, un 

genre de réception comme le film noir, s’il repose sur 

la découverte par la critique française de quinze à 

vingt films américains sortis en France dans l’immé-

diat après-guerre, est aussi parvenu à s’imposer à 

la production. En témoigne son déploiement histo-

rique, à commencer par sa période classique (1941-

1955), qui va bien au-delà du moment où le genre 

est « fabriqué » par les critiques français. Si tous ces 

« drôles de genres » ne possèdent pas l’envergure du 

film noir, on se doit de noter à peu près à la même 

époque deux ensembles particulièrement remar-

quables. D’une part, les films psychopompes, qui relient 

les vivants et les morts dans des fantaisies métaphy-

siques plus ou moins graves, de Liliom (Fritz Lang, 

1934) à Orphée (Jean Cocteau, 1950), en passant par 

Le Défunt récalcitrant (Here Comes Mr Jordan, Alexander 

Hall, 1941), Une question de vie ou de mort (A Matter of 

Life and Death, Michael Powell et Emeric Pressburger, 

1946) et le célèbre La vie est belle (It’s a Wonderful Life, 

Frank Capra, 1946) ; il s’agit d’un genre international 

dans lequel le passage entre notre monde et l’outre-

monde s’articule autour de messagers célestes bien 

imparfaits. D’autre part, dans un contexte spécifique-

ment hollywoodien (mais non dénué d’apports euro-

péens), le genre qui a d’abord été désigné en anglais  

par l’appellation woman gothic film, puis par celle de 

female gothic film. Les racines littéraires et anglaises 

de ce genre sont incontestables (voir page 15 et suiv.), 

mais il importe avant tout de spécifier son empreinte 

cinématographique car Le Secret derrière la porte se 

révèle bel et bien comme la contribution de Fritz Lang 

au « film gothique de femme ».

Henry Travers et James Stewart 
dans La vie est belle de Frank Capra, 1946.
© RKO/Everett/Aurimages
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Rebecca et autres films 
caractéristiques du female gothic
La vogue du genre est contemporaine de celle du 

film noir. Rebecca (Hitchcock, 1940) lui donne un coup 

d’envoi mémorable : première œuvre américaine du 

cinéaste anglais adaptée d’un roman de Daphné 

du Maurier et produite par David O. Selznick, Rebecca 

introduit plusieurs traits thématiques et stylistiques 

qui seront développés au cours de la décennie. 

L’utilisation de la voice over (voix off) féminine, le 

statut de seconde femme dévolu à l’héroïne, le déran-

gement psychologique du mari, la demeure fami-

liale (de l’homme) – souvent ancestrale, peuplée de 

souvenirs et de portraits, et presque toujours vouée 

à la destruction, le plus souvent par le feu –, bref, 

tout un arsenal qualifié pour une fois à juste titre de 

« gothique », tant par son décor que par le mystère 

chargé d’effroi qui emplit la fiction. De la même 

façon que le genre du métafilm – centré sur le milieu 

du cinéma – avait attiré les meilleurs cinéastes (Billy 

Wilder avec Sunset Boulevard [1950], Stanley Donen et 

Gene Kelly pour Singin’ in the Rain [Chantons sous la 

pluie, 1952], Vincente Minnelli pour The Bad and the 

Beautiful [Les Ensorcelés, 1952], etc.), le female gothic 

a lui aussi été illustré par les réalisateurs les plus 

innovants des années 1940 : Alfred Hitchcock récidive 

dès 1941 avec Soupçons (Suspicion), subtile variation 

ironique sur le thème de Rebecca, George Cukor signe 

avec Hantise (1944) la version américaine du succès 

britannique Gaslight (Thorold Dickinson, 1940) ; avant 

Le Secret derrière la porte de Fritz Lang (1948), Jacques 

Tourneur donne toute son ampleur à la voice over de 

narration dans Angoisse (Experiment Perilous, 1944), 

Joseph L.  Mankiewicz s’affirme comme réalisa-

teur dans Le Château du dragon (Dragonwyck, 1946) ; 

Vincente Minnelli avec Lame de fond (Undercurrent, 

1946) et Douglas Sirk avec L’Homme aux lunettes 

d’écaille (Sleep, My Love, 1948) complètent cet impres-

sionnant palmarès, dans lequel apparaissent les 

plus grandes stars féminines : Joan Fontaine, Ingrid 

Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney, Katharine 

Hepburn et Claudette Colbert – dans l’ordre respectif 

des films cités.

Traits et spécificités du female gothic
Le personnage principal de ces fictions mélodra-

matiques de l’effroi est l’héroïne, dans la mesure 

où spectatrices comme spectateurs partagent ses 

angoisses et craignent pour sa vie. Le mari est l’en-

nemi. Mais Rebecca s’éloigne sensiblement de ce 

modèle sur ce point : Maxim de Winter est certes 

« dérangé », et même responsable de la mort de sa 

première épouse, mais ce n’est pas lui qui exerce une 

pression sur sa seconde femme – il rejoint en cela le 

modèle de Rochester dans Jane Eyre (voir page 16). 

Tel n’est pas le cas – et c’est un euphémisme – du 

mari interprété par Charles Boyer dans la version 

de Gaslight de George Cukor : après avoir assassiné 

des années auparavant la tante de son épouse, il 

fait maintenant tout pour ruiner sa santé mentale, 

déployant une impitoyable emprise. La forme verbale 

« to gaslight » (« allumer le gaz » en français) fait partie 

du lexique féministe ; l’expression désigne l’outrance 

dramatique du pouvoir masculin et tire bien son 

origine du film de Cukor. Drogué dans Le Château du 

dragon (Mankiewicz, 1946), paranoïaque dans Lame 

de fond (Minnelli, 1946), empoisonneur dans L’Homme 

aux lunettes d’écaille (Sirk, 1948), la figure du mari 

toxique est amplement déclinée dans chacun de 

ces films. Cette caractéristique trouve souvent son 

origine dans la supériorité de classe du mari. Cousine 

éloignée, gouvernante ou dame de compagnie, la 

future épouse, plus jeune, appartient à un milieu 

convenable et a reçu une certaine éducation. Mais 

– à l’exception notable du Secret derrière la porte (avec 

Hantise et Soupçons, qui se révèlent également moins 

spectaculaires à cet égard) où la jeune femme est une 

héritière – le personnage féminin dépend financière-

ment du mari. Timide et bien élevée, peu au fait des 

usages du monde, elle passe du rôle de spectatrice en 

position de personnage central d’une intrigue dont 

les ressorts la dépassent. Perdue dans une demeure 

inconnue –  ou qui lui est rendue délibérément 

Joan Fontaine, Laurence Olivier et Judith Anderson 
dans Rebecca d’Alfred Hitchcock, 1940.
© Selznick/United Artists/Everett/Aurimages
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étrangère dans Hantise –, qui devient elle-même peu 

à peu une protagoniste inquiétante, l’héroïne est 

désormais le jouet des étranges manies et des redou-

tables caprices d’un mari à la dangerosité de plus en 

plus manifeste. Mélange de thriller et de mélodrame, 

le genre illustre également sans conteste la catégorie 

américaine des women’s films qui s’adressent en prio-

rité à un public féminin et dont le personnage central 

est une femme.

Fondés sur la personnalité mystérieuse du mari, 

ces films revêtent la particularité d’en appeler 

à une interprétation psychologique. Les années 

1940, marquées à Hollywood par le renouveau de 

la narration, ont aussi été celles de l’irruption de 

la psychanalyse dans le cinéma américain, à la 

fois sur le plan du scénario, de la mise en scène et 

du jeu de l’acteur. La pulsion criminelle n’est plus 

montrée à l’état brut, elle est désormais rattachée à 

sa genèse analytique et au roman familial. La Maison 

du docteur Edwardes (Spellbound, Hitchcock, 1947) reste 

à cet égard l’exemple topique d’une fiction criminelle 

en forme de cure où le suspense est tout entier lié à la 

réactivation d’un souvenir censuré. Il annonce aussi, 

par le rôle dévolu à la femme, la résolution du conflit 

intérieur dans Le Secret derrière la porte de Fritz Lang.

LITTÉRATURE ET CINÉMA

Le roman gothique
Les « demeures sanglantes » du female gothic renvoient 

d’évidence au « roman gothique » ou « roman noir » 

popularisé en Angleterre à partir de la dernière partie 

du xviiie siècle : Le Château d’Otrante (1764) d’Horace 

Walpole en est le précurseur, suivi par Les Mystères 

d’Udophe (1794) d’Ann Radcliffe, Le Moine (1796) de 

Matthew Gregory Lewis et, un peu plus tardif, Melmoth 

ou l’Homme errant (1824) de l’Irlandais Charles Robert 

Maturin. Cas sans doute unique dans l’histoire des 

formes et des idées, la théorie avait en la matière 

précédé la pratique : dès 1757, le philosophe irlandais 

Edmund Burke avait publié sa Recherche philosophique 

sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, dans lequel 

il articulait l’apparition de la peur sur la perte (le défaut 

de lumière engendrant la crainte de l’obscurité, par 

exemple) en théorisant les sensations de plaisir liées 

à l’apparition de l’horreur (delightful horror). Cependant, 

cette thématique horrifique ne rencontre qu’occasion-

nellement le film gothique de femme ; elle a plutôt 

pris une autre direction cinématographique, vers le 

cinéma d’horreur proprement dit, avec une monstra-

tion de plus en plus explicite de la violence sangui-

nolente. Dans les années 1940, on notera néanmoins 

une inclination plus marquée du female gothic vers un 

genre fantastique davantage centré sur la suggestion 

de l’horreur que sur sa monstration, notamment avec 

les films produits par Val Lewton à la RKO, tel La Féline 

(Cat People, 1942) de Jacques Tourneur.

Ingrid Bergman dans Hantise de George Cukor, 1944.
© MGM/Everett/Aurimages

Simone Simon dans La Féline de Jacques Tourneur, 1942.
© RKO/Everett/Ernest Bachrach/Aurimages

https://www.youtube.com/watch?v=FCVv3b-zw6s
https://www.youtube.com/watch?v=FCVv3b-zw6s
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« Les filles de Jane »
Mais la dette littéraire s’honore bien davantage avec la 

littérature féminine anglaise du milieu du xixe siècle, 

en particulier avec l’œuvre qui ouvre largement les 

vannes de la fiction de la « seconde femme », à savoir 

Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë. Dédié à William 

Thackeray, l’auteur de La Foire aux vanités (1846-1847) et 

des Mémoires de Barry Lyndon (1844), le livre connaît un 

succès considérable qui permet à Emily Brontë, la sœur 

de Charlotte, de publier son chef-d’œuvre Les Hauts de 

Hurlevent (1847). Contrairement à la passion roman-

tique qui réunit Heathcliff et Catherine dans ce 

dernier ouvrage, Jane Eyre offre une vision plus réaliste 

du monde et de la société. Les rudes épreuves subies 

par l’héroïne au cours de son enfance la préparent à 

une autonomie, sinon une totale indépendance, fina-

lement plutôt rare dans la société occidentale contem-

poraine. Seule une veuve ou une femme exerçant une 

profession peuvent prétendre à une relative liberté : 

Jane sera tour à tour institutrice et gouvernante. Cette 

dernière fonction la conduit à s’occuper de la fille de 

Rochester, gentilhomme ombrageux et original habi-

tant une vaste, lugubre et inhospitalière demeure de 

famille. Les nombreuses péripéties de l’action abouti-

ront à l’union finale de Jane et d’un Rochester devenu 

aveugle à la suite de l’incendie du château provoqué 

par sa femme, folle, qui vit recluse sur les lieux, à l’insu 

de Jane. Le mélange de réalisme et de spectaculaire, 

voire de rocambolesque, de mélodrame et de ferveur 

morale assura à la fois le succès du livre et sa péren-

nité dans les arts populaires. Plusieurs fois adapté au 

cinéma, dès l’époque muette, le roman servit surtout 

de matrice à un grand nombre de scénarios, à tel point 

que le genre du film gothique de femme pourrait très 

bien s’intituler « Les filles de Jane ».

Jane Eyre figure par ailleurs lui aussi dans la série 

des films réalisés dans les années 1940 : avec dans 

le rôle-titre Joan Fontaine, décidément irremplaçable 

pour ce type d’incarnation, et le grand Orson Welles 

en Rochester, le film réalisé par Robert Stevenson en 

1944 pourrait apparaître comme un puissant révélateur 

de la matrice secrète – à tout le moins discrète – du 

genre. La réalisation sans relief de Robert Stevenson ne 

le fait toutefois pas sortir du rang des honnêtes adap-

tations. On peut le regretter car le roman de Charlotte 

Brontë est un exemple majeur de récit à la première 

personne parfaitement « adapté » aux exigences 

hollywoodiennes de l’heure. Il suffit d’évoquer, en 

citant un autre film avec Joan Fontaine, Lettre d’une 

inconnue (Letter From an Unknown Woman, 1948), une 

adaptation pleine de relief du roman court de Stefan 

Zweig (1922) par Max Ophuls, pour comprendre ce 

qu’une première personne sonore – à savoir la voix 

d’une morte récitant une lettre – peut apporter au 

sens d’une œuvre, c’est-à-dire moins l’évoquer que le 

révéler. Le débat est important et ne se limite pas à 

l’appréciation esthétique. Il concerne la relation entre 

la littérature et le cinéma, souvent réduite à la fausse 

fenêtre de l’adaptation. Le film de fiction est le genre 

le plus proche du roman : c’est en cela que littérature et 

cinéma ont partie liée. Au début des années 1940, l’évo-

lution majeure dans la conduite du récit cinématogra-

phique a conduit à délaisser une prétendue objectivité 

cinématographique (Antonin Artaud évoquait « l’œil 

buté de la caméra ») pour les nouveaux prestiges de la 

subjectivité explorés dans le récit filmique (et parfois 

dans les multiples récits) à la première personne – de 

Citizen Kane (Welles, 1940) à La Comtesse aux pieds nus 

(Mankiewicz, 1953) – mais aussi dans la perception, la 

monstration de la conscience (et celle de l’inconscient), 

à travers un nouvel idiome conjuguant un cinéma 

pleinement sonore et les prestiges du visuel parfois 

délaissés pendant la première décennie du parlant.

Joan Fontaine et Orson Welles dans Jane Eyre 
de Robert Stevenson, 1944.
© Twentieth Century Fox Film Corporation/Everett Collection/Aurimages
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Réseau d’échanges narratifs
La critique cinématographique française de l’après-

guerre a parfaitement su accompagner ce mouve-

ment. André Bazin (Les Cahiers du cinéma) a défendu 

l’adaptation cinématographique des œuvres litté-

raires – qui n’étaient pas de l’« anti-cinéma » – mais 

il a pourfendu, suivi en cela par François Truffaut, 

le recours aux équivalences pour les parties du récit 

romanesque difficilement transposables à l’écran. 

Albert Laffay, grand angliciste et premier critique 

cinématographique des Temps modernes, a montré 

pour sa part que la relation entre littérature et 

cinéma n’était pas liée à la fidélité d’une adaptation 

mais bien plutôt à un réseau d’échanges narratifs 

qui transforme le cinéma en surdoué du récit, « alors 

que le monde lui colle aux pieds ». S’inspirant du 

Grand Horloger de Voltaire, Laffay évoque un « Grand 

Imagier », une sorte de maître de cérémonie virtuel, 

de structure sans images chargée de les distribuer, de 

les aiguiller, tel un train dans la nuit, de les montrer 

et de les légender – comme on le fait en définitive 

en désignant une image à un enfant, lui apprenant 

le nom de ce qu’elle représente. Une telle excava-

tion, un tel développement du principe du montage 

sont élaborés par Laffay à partir des exemples 

américains des années 1940 ; ce fut aussi le cas de 

Claude-Edmonde Magny, autrice de L’Âge du roman 

américain, un ouvrage en partie consacré au cinéma 

et qui montre notamment ce que le roman doit au 

cinéma en matière de cadrage, de montage et de point 

de vue. À partir de Qu’elle était verte ma vallée (How 

Green Was My Valley, John Ford, 1940) et de Citizen Kane 

(Welles, 1941), jusqu’à Boulevard du crépuscule (Wilder, 

1950) – dans lesquels le mort raconte l’histoire –, en 

passant notamment par La Dame du lac (Lady in the 

Lake, Robert Montgomery, 1947), film noir tourné en 

caméra subjective, c’est toute une odyssée narrative 

qui se met en place, centrée sur un spectateur cobaye 

prêt à toutes les expériences de monstration de la 

subjectivité à l’écran. Le female gothic, genre carac-

téristique de cet « âge de la narration », a tout à la 

fois profité de cet ample mouvement de mutation 

et contribué de façon notable à la transformation de 

l’idiome cinématographique.

Audrey Totter en train de filmer une scène en gros plan, 
façon « caméra subjective », dans La Dame du lac 
de Robert Montgomery, 1947.
© Everett Collection/Aurimages
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AUX LISIÈRES DU NOIR

Female gothic/film noir : 
ressemblances de famille ?
En dehors de l’arrivée à Hollywood d’une individua-

lité hors normes comme Orson Welles, le renouveau 

stylistique et narratif qui marque les années 1940 

touche tous les grands genres du cinéma améri-

cain : la comédie avec Preston Sturges (Les Voyages 

de Sullivan, 1941), le musical avec Vincente Minnelli 

(Le Chant du Missouri, 1944), des pans entiers du mélo-

drame et du western, et bien évidemment le film 

criminel, que l’on a pris l’habitude de qualifier de 

film noir et parmi lequel figurent d’autres formes du 

cinéma, dont les films gothiques de femme. Car il 

n’est pas absurde de rattacher le female gothic au film 

noir. Les genres sont voisins, adjacents et complé-

mentaires : ils relèvent l’un et l’autre du mélodrame 

criminel, participent de la même esthétique, sont 

souvent tournés –  éclairés, interprétés, mis en 

musique et en décors – par les mêmes équipes, au 

sein des mêmes studios. Comme on l’a vu, appliqué 

à des fictions romanesques, le terme « noir » se 

distribue, d’une part, du côté du roman britannique 

du xviiie siècle, et d’autre part, dans la littérature 

criminelle (crime stories) américaine de la première 

partie du xxe siècle – fait attesté en français par la 

fameuse « Série noire » créée en 1945 par Marcel 

Duhamel pour les éditions Gallimard. Par-delà la réfé-

rence aux premiers romans gothiques et à Jane Eyre, 

le female gothic traîne après lui de forts relents 

d’atmosphère victorienne. Au sein de ce genre, 

Hantise apparaît comme le film le plus tributaire de 

cette tradition londonienne où le crime a lieu dans un 

square, tandis qu’un bobby patrouille sans s’aperce-

voir du drame qui se joue dans le fog… La pièce origi-

nale anglaise (Gas Light, 1938) est l’œuvre du roman-

cier et dramaturge britannique Patrick Hamilton, 

par ailleurs auteur de Hangover Square (1941), une 

comédie noire adaptée à Hollywood en 1945 par le 

cinéaste allemand exilé John Brahm, avec l’imposant 

acteur Laird Cregar. L’année précédente, le cinéaste et 

son interprète avaient donné une exaltante version 

de Jack l’Éventreur (The Lodger, 1944, déjà adaptée par 

Alfred Hitchcock dans sa période anglaise, en 1927, 

puis par le Britannique Maurice Elvey en 1932). Venu 

d’Angleterre par un truchement germanique, le « noir 

gothique » se révèle un parfait exemple de transfert 

culturel, la forme hybride (et parfois déjà acclimatée 

par une version théâtrale américaine) devenant un 

pur produit hollywoodien. Dans ces films, les femmes 

sont également des proies, mais elles sont le plus 

souvent réifiées et réduites au statut de victimes 

(au mieux) potentielles. Le personnage principal est 

le meurtrier, thématique classiquement langienne 

qui sera en quelque façon subvertie dans Le Secret 

derrière la porte mais qui, depuis les premiers Mabuse, 

M le Maudit et d’autres nombreux films tournés aux 

États-Unis, est à placer au centre de l’inspiration du 

cinéaste (voir page 22 et suiv.).

Laird Cregar et Linda Darnell dans 
Hangover Square de John Brahm, 1945.

© Akg-Images
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Laura, œuvre à la lisière 
du film gothique de femme
Ces riches années 1940 hollywoodiennes restent toute-

fois dominées par la forme du film noir, y compris dans 

le cas d’une œuvre à la lisière du film gothique de 

femme comme Laura (1944), signée par le Viennois Otto 

Preminger. Le film doit beaucoup au roman de Vera 

Caspary, brillante écrivaine et scénariste américaine, 

spécialiste des récits à points de vue multiples – Chaînes 

conjugales (A Letter to Three Wives, Mankiewicz, 1949), Les 

Girls (Cukor, 1957) – mais difficilement classable parmi 

les auteurs de la tradition des « durs à cuire » (hard-

boiled) représentés par Raymond Chandler. Son héros 

est d’ailleurs un policier, et non un détective privé, 

et l’histoire criminelle n’est pas dénuée d’un roman-

tisme macabre car l’officier de police tombe amoureux 

d’une morte, ou plutôt de son portrait. Lorsque Laura, 

la « femme au portrait », réapparaît bien vivante (inter-

prétée par Gene Tierney), une romance plus réaliste 

peut commencer entre les protagonistes. Cependant, 

l’enquête criminelle doit aller à son terme : si Laura est 

vivante, quelle est donc cette femme dont on a retrouvé 

le cadavre  ? Le mélange concocté par Preminger 

ne manque pas de subtilité et a permis aux jeunes 

critiques de la Nouvelle Vague (en particulier Jacques 

Rivette) et à leurs confrères du groupe Mac-Mahon (du 

nom d’une salle de cinéma parisienne qui se spécialise 

dans la diffusion de films américains à la Libération, 

et notamment Michel Mourlet) de mettre au point 

la notion de « mise en scène » au cinéma, corollaire 

indispensable de la politique des auteurs – puisque 

l’auteur, ce n’est ni le scénariste, ni le producteur mais 

le cinéaste, en tant qu’il met en scène. Un exemple 

saisissant d’un tel art de la mise en scène apparaît 

dans la première partie du film Laura, très précisément 

dans un passage où les genres noirs se chevauchent. 

L’inspecteur Mac Pherson (Dana Andrews) rôde dans 

l’appartement de Laura, seulement accompagné par le 

thème musical de David Raksin – devenu un standard 

célèbre – et la caméra de Preminger ne cesse de loger 

le portrait peint de la supposée morte dans les plans. 

Tout est silence (et musique), crispation de l’enquê-

teur amoureux endeuillé, un manque se fait sentir, 

Mac Pherson s’endort et… Laura apparaît – et ce n’est 

pas un rêve ! Le romantisme échevelé atteint rarement 

un tel degré d’incandescence dans le genre noir – il 

ne faudrait pas oublier que ces fictions du destin ont 

partie liée avec la souffrance amoureuse masculine. 

Si la « femme fatale » n’est souvent qu’un cliché, les 

personnages du Suédois dans Les Tueurs (The Killers, 

Siodmak, 1946) ou de Jeff dans La Griffe du passé (Out of 

the Past, Tourneur, 1947), pour citer deux interprétations 

remarquables de Burt Lancaster et Robert Mitchum, 

montrent la prégnance du thème de l’amour fatal : le 

premier se laisse assassiner par les personnages qui 

donnent leur titre au film – et originellement, à la brève 

nouvelle d’Ernest Hemingway –, cette passivité mysté-

rieuse déclenchant l’enquête policière ; le second se 

trouve piégé à plusieurs reprises, le destin se révélant 

moins linéaire qu’on aurait pu le penser.

Gene Tierney et Dana Andrews 
dans Laura d’Otto Preminger, 1944.

© Twentieth Century Fox Film Corporation/Diltz/
Bridgeman Images
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Destin et culpabilité
Le destin, thème cher à Fritz Lang, structure autant 

formellement qu’existentiellement le film noir. 

La fatalité (« cela devait arriver ») est une croyance 

banale, proche du non-sens, dans la vie courante ; 

elle se situe en revanche au cœur des mythes et des 

grandes fictions théâtrales, littéraires et cinémato-

graphiques. Son registre est la gravité (il convient 

bien à Fritz  Lang, qui ne se hasarda qu’une fois 

dans la comédie avec Casier judiciaire [You and Me], 

en 1938), mais la structure même des récits de fata-

lité peut se révéler tout aussi importante que leur 

tonalité. Le récit en flashback est omniprésent dans 

le film noir, soit comme forme (quasi) englobante, 

lorsque l’histoire est confiée à un narrateur, soit par 

sa distribution à plusieurs « récitants ». La perception 

de la récurrence a été l’un des caractères retenus 

par les premiers critiques pour définir le genre, une 

intuition qui a été confirmée par les œuvres ulté-

rieures. Comme l’écrit à juste titre le philosophe 

Stanley Cavell, le cinéma n’est pas, comme on le croit 

souvent, un « art du présent » – il est juste le dernier 

des grands arts – mais bien un « art du passé » car, à 

l’inverse du théâtre, nous ne sommes présents qu’à 

du déjà-fait lors de la projection d’un film. Le récit 

en flashback redouble cette dimension ontologique 

du cinéma : comme procédé du « deux fois passé », il 

limite de fait la liberté des personnages – c’est peut-

être tout simplement cela que Jean-Paul Sartre, seul 

contre tous, n’aimait pas dans Citizen Kane… De fait, 

Le  Secret derrière la porte montre un personnage 

masculin enfermé –  mentalement, visuellement, 

narrativement – dans une destinée morbide fondée 

sur la culpabilité : « Nous sommes tous des enfants 

de Caïn », énonce le personnage de Mark Lamphere 

lors de son procès imaginaire. Onirique et surpre-

nant dès ses premières secondes, le film est lui aussi 

porté par la voix de la narratrice Celia (Joan Bennett) 

– héroïne qui s’apprête à épouser un homme qu’elle 

connaît à peine. L’incompréhensibilité des décisions, 

le suspense qui en découle, le mystère, la logique 

du rêve mâtiné de cauchemar, les prédictions de la 

domestique mexicaine, tout concourt dès l’entame 

du film à créer une atmosphère baroque, tout à la 

fois typique du female gothic, proche du film noir 

et pourtant unique en son propre genre. Le mythe 

de Cendrillon, omniprésent dans le genre depuis 

Rebecca, cède ici la place à celui de la Belle au bois 

dormant, à laquelle Celia est explicitement identifiée 

par Mark. Le feu couverait sous la glace, et l’intensité 

érotique de la bataille au couteau, à l’ouverture du 

film, semble donner quelque vraisemblance à un tel 

rapprochement. Reste une autre identification à un 

personnage de conte, celle de Mark à Barbe-Bleue et 

à son château sanglant. Le titre même du film renvoie 

à la situation-type à laquelle est confrontée l’héroïne 

du conte de Perrault (1697).

Voir l’analyse vidéo de la séquence : 
« Celia et Mark : première rencontre ».

La bataille au couteau.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia
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Apprenant par surprise son statut de seconde épouse 

et l’existence du fils de Mark, Celia se retrouve dans 

une position potentiellement dangereuse ; mais c’est 

d’abord métaphoriquement – par la collection des 

chambres évoquant le trépas des épouses – que la 

figure de Barbe-Bleue s’impose. Jusqu’à ce que Celia 

s’aperçoive que la chambre numéro 7, dont l’accès 

est interdit, est absolument identique à la sienne… 

Ce ne sont donc pas les chambres spectaculairement 

macabres – que l’on découvre de façon « mondaine », 

en groupe, lors d’une « visite du château »  – qui 

recèlent un véritable mystère ; celles-ci ne sont que 

la trace d’un dérangement. Le travail vraiment mysté-

rieux s’élabore par la découverte d’une chambre vide, 

sans occupant(e) – une situation qu’Alfred Hitchcock 

explorera à trois reprises dans son œuvre : dans 

Rebecca (1940), lorsque la jeune épouse découvre la 

chambre de l’ancienne maîtresse de maison ; dans 

La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959), quand 

Roger Thornhill et sa mère explorent la chambre 

inoccupée (et pour cause) de George Kaplan, à l’Hôtel 

Plaza ; enfin dans Psychose (1960), avec la découverte 

de la chambre de Mrs Bates… Toujours conçue comme 

une transgression, appelant un déchaînement de la 

violence ou un épaississement du mystère, ces explo-

rations de chambres vides possèdent le statut de 

scènes clés chez les deux grands maîtres européens 

du mystère hollywoodien. D’autres dialogues (voir 

page 23) ne cesseront de se nouer entre les cinéastes, 

mais il n’est pas indifférent de pointer l’importance 

conférée à cet espace intime par ces deux architectes 

du crime à l’écran.

Celia (Joan Bennett) devant la porte de la chambre numéro 7.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia
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FRITZ LANG AU TRAVAIL

L’EMPRISE DU FILM CRIMINEL

L’exemple de Règlement de comptes (1953)
« Tuer ne peut jamais être une solution. » Bien des 

phrases – à vrai dire, des sentences – prononcées par 

Fritz Lang dans Le Mépris (1963) n’ont pas été écrites 

par Jean-Luc Godard ; elles sont signées… Fritz Lang et 

proviennent pour l’essentiel d’un entretien accordé aux 

Cahiers du cinéma (n° 99, septembre 1959). En « rendant 

la parole » au cinéaste, Godard isole certaines grandes 

idées qui structurent son inspiration : Fritz Lang jugeait 

la violence indispensable sur le plan dramatique car, 

à une époque où l’Enfer ne provoque plus de tremble-

ments, la souffrance physique, elle, fait toujours peur. 

En même temps, comme l’enseigne la phrase citée, le 

point de vue moral doit toujours l’emporter, non pas 

par pure convention mais parce que le personnage qui 

défend une position marquée sur la vie, le monde ou la 

société aura toujours gain de cause, en dépit de toutes 

les adversités. Atrocement ébouillantée et défigurée 

dans Règlement de comptes (The Big Heat, 1953), la fiancée 

d’un gangster (interprétée par Gloria Grahame) rejoint 

David Bannion (Glenn Ford) dans sa croisade contre 

le Mal et permet à l’ancien policier – dont la femme 

a été tuée par la pègre – de triompher héroïquement 

du crime et de la corruption. Considéré comme son 

meilleur film américain – à bien des égards le plus 

noir –, Règlement de comptes conserve une forme d’op-

timisme en dépit de la réalité incontestable du crime 

organisé mise au jour par le film lui-même. La haute 

teneur morale de l’œuvre réside dans ce mouvement 

de balancier entre la prise de conscience de l’empire du 

crime, celle de la faiblesse de l’homme face aux forces 

du mal et la persévérance dans l’action de celui qui, du 

fait même de cet engagement, aura finalement gain 

de cause. Le parallèle s’impose entre le crime orga-

nisé et l’Allemagne hitlérienne, entre la résistance des 

incorruptibles et celle des opposants politiques, puis 

des combattants : l’adversaire paraît hors de portée, le 

combat inutile, la souffrance vaine… et pourtant. S’il 

faut garder en mémoire la vigueur morale de l’oppo-

sant, le cas de Fritz Lang se révèle particulièrement 

intéressant sur le plan de l’inspiration artistique 

– car l’intérêt du cinéaste pour le film criminel appa-

raît comme une constante depuis le tout début de sa 

carrière allemande.

Gloria Grahame dans Règlement 
de comptes de Fritz Lang, 1953.

© Mary Evans/Aurimages
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Les types de personnages originels chez Fritz Lang
L’acteur allemand Rudolf Klein-Rogge a non seule-

ment incarné le personnage du docteur Mabuse – dans 

les films muets de 1922 (Le Joueur et Inferno) jusqu’au 

début du parlant (Le Testament du docteur Mabuse, 

1932) – mais il fut aussi le terrible Haghi des Espions 

(1928). Dans chacun de ces films, il apparaît comme un 

maître de l’action à distance et des sociétés secrètes, 

organisant la terreur par la violence, la dépravation, 

la luxure, la fausse monnaie, mais aussi par le dégui-

sement et l’hypnose. Fritz Lang crée les codes du film 

criminel en empruntant certes au roman-feuilleton, 

mais en innovant aussi quand il invente, d’abord dans 

Les Espions puis dans le premier Mabuse parlant, la 

figure du jeune couple aventureux qui ose faire face 

au démon du crime. Il est ainsi admis que les plus 

brillantes réussites de la période anglaise d’Alfred 

Hitchcock (Les Trente-neuf Marches [1935], Jeune et 

innocent [1937]) restent largement redevables à ces 

innovations langiennes dans l’ordre du romanesque 

criminel à suspense ; et, à près d’un siècle d’écart, la 

grande réussite de la série allemande Babylon Berlin 

(trois saisons depuis 2017) s’inscrit elle aussi dans cet 

héritage. Fritz Lang crée ainsi un paradigme audiovi-

suel pérenne que le chapitre américain de son œuvre 

va illustrer de façon très originale, tout en restant en 

partie tributaire de l’œuvre allemande dans ses impli-

cations formelles, morales mais aussi psychologiques. 

Le « dérangement » mental affecte de très nombreux 

personnages dans l’œuvre du cinéaste ; il convient 

cependant de faire la part entre la folie criminelle d’un 

Mabuse et la dimension proprement pathologique 

incarnée par Franz Becker, le tueur d’enfants inspiré 

du « vampire de Dusseldorf », auquel Peter Lorre a 

prêté ses traits dans M le Maudit. Lointain héritier de 

la figure tragique de l’innocent-coupable dont Œdipe est 

l’archétype, ce personnage est un monstre à visage 

humain, un pauvre malade exclu de toute société 

– à commencer par celle des truands – et cependant 

conscient de l’horreur de ses propres crimes.

L’évolution des profils 
psychologiques des personnages
Au cours de sa période américaine, Fritz Lang va 

explorer ces deux pôles du dérangement psychique 

en leur donnant une dimension réduite, et donc plus 

réaliste. D’un côté, la figure du surhomme mégalo-

mane disparaît, au profit de celles des espions, des 

tueurs, des sadiques, qui perdurent ; de l’autre, toutes 

les variétés de la souffrance psychologique sont 

représentées. Dès 1944, dans Espions sur la Tamise 

(Ministry of Fear, d’après le roman de Graham Greene), 

la paranoïa induite par l’imperceptible présence de 

la « cinquième colonne » sur le territoire britannique 

est redoublée par l’état mental plutôt chancelant du 

personnage principal qui, à sa sortie d’un établis-

sement psychiatrique, se trouve immédiatement 

confronté aux agissements criminels des espions. En 

1955, l’avant-dernier film hollywoodien de Fritz Lang 

renoue avec M  le  Maudit : La Cinquième  Victime 

Peter Lorre dans M le Maudit 
de Fritz Lang, 1931.

© Nero Films AG/Diltz/Bridgeman Images
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(While  the City Sleeps). Le film montre en effet la 

traque du « tueur au rouge à lèvres », lui aussi dominé 

par ses pulsions, ces dernières désormais lues par 

le truchement de la psychanalyse et du complexe 

d’Œdipe. La critique sociale et politique reste viru-

lente, le film dénonçant le cynisme du monde de la 

presse et des médias. Entre ces deux films, Fritz Lang 

n’aura cessé de relier l’acte criminel au désarroi 

psychologique passager ou permanent de ces 

personnages principaux – les autres, nazis ou gangs-

ters, tuent sans trop se poser de questions… Dans 

Le Secret derrière la porte, si le crime n’est pas perpétré, 

il reste pour ainsi dire « à portée de main » et Mark 

appartient sans conteste à cette série d’êtres pour 

lesquels tuer pourrait « être une solution ». Il rejoint 

à ce titre toute une série de personnages langiens 

parmi lesquels les deux personnages incarnés par 

Edward G. Robinson (assassin « rêvé » dans La Femme 

au portrait [1944], et bien réel dans La Rue rouge [1945]), 

le meurtrier involontaire de The House by the River 

(1950), la fausse meurtrière de La Femme au gardénia 

(The Blue Gardenia, 1953) et le subtil stratagème 

imaginé par Dana Andrews pour L’Invraisemblable 

Vérité (1956) – mais il est difficile dans ce dernier cas 

d’évoquer une quelconque « fragilité psychologique » 

du personnage. Ces diverses occurrences montrent 

bien l’intérêt du cinéaste pour les plongeons d’indi-

vidus ordinaires dans des situations extraordinaires. 

La personne humaine n’est corollairement jamais 

réduite au seul type de l’assassin. Hitchcock donnera 

sa propre version de ce mythe cinématographique 

en proposant à son spectateur de s’identifier à un 

faux coupable. Fritz Lang sera moins systématique, 

mais pour autant tout aussi expert qu’Hitchcock (et 

Lubitsch) dans la « direction de spectateur », cet art 

si singulier de la mise en scène où celui qui regarde 

« travaille » davantage que le cinéaste –  devant 

une porte chez Lubitsch, avec un policier qui a le 

vertige chez Hitchcock, en postulant la présence 

d’une absente (cf. Laura) chez Preminger. Bien des 

scènes dans l’œuvre de Fritz Lang relèvent d’une 

telle épiphanie : lorsque Joan Fontaine découvre 

l’identité de l’assassin dans L’Invraisemblable Vérité, 

ou quand nous nous trouvons nous-mêmes, specta-

teurs, à ce point du dénouement dans La Cinquième 

Victime, tout surpris de voir apparaître, par un simple 

effet de contrechamp, le tueur regardant un poste de 

télévision.

STYLISTIQUE : RÉCIT ET FORMES

Un art original de la narration
Le Secret derrière la porte présente le mystère de façon 

tout à fait originale, à vrai dire unique – à Hollywood 

comme ailleurs. Une telle impression ne relève pas 

de la subjectivité ou de l’appréciation esthétique. La 

torsion baroque des codes hollywoodiens n’affecte 

pas uniquement le récit. À la différence de Boulevard 

du crépuscule (Wilder, 1950) – l’histoire s’adressant à 

Dana Andrews et John Drew Barrymore dans 
La Cinquième Victime de Fritz Lang, 1956.

© Album/Akg-Images
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un spectateur qui aura compris qu’elle est racontée par 

un mort (ce qui subvertit en effet la narration, mais 

sans laisser trop de traces) –, le film de Fritz Lang est 

beaucoup plus indécis. Rythmé à la fois par le récit 

de Celia et par les brusques sautes d’humeur de son 

mari, le mystère s’épaissit plutôt qu’il ne s’éclaire, au 

fil d’une narration où ce qui est dit n’est pas néces-

sairement corrélé à ce qui est montré. Dans un film 

« à la première personne », l’instance narratrice pose 

un cadre factuel par ce que nous entendons et qui 

est très rapidement visualisé. Il existe une forme de 

régulation formelle entre le « dire » et le « montrer », 

entre le telling et le showing pour reprendre les termes 

anglais souvent employés en esthétique cinémato-

graphique (termes qui sont en définitive de tardives 

traductions de diègesis et mimèsis chez Platon et 

Aristote). C’est ce processus d’alternance qui est 

subverti par Fritz  Lang. Celia ne raconte pas, en 

tout cas pas toujours. Souvent, elle évoque – super-

bement – ses états d’âme, ses désirs, la nature, les 

arbres, les parfums, puis son mari mystérieux, qu’elle 

est précisément en train d’épouser – cette scène, au 

tout début du film, est la seule où le raccord se fait 

entre le dire et le montrer. Cette narration particulière 

fut ressentie comme étrange par les spectateurs de 

l’époque et le film ne rencontra pas le succès en 1948 ; 

elle restera singulière pendant plusieurs décennies. La 

beauté du texte confié à Celia peut être taxée d’inutile 

esthétisme, idée que renforce le travail du directeur 

de la photographie Stanley Cortez (l’autre « auteur » 

de La Nuit du chasseur [1955] de Charles Laughton) 

avec ses cadrages obliques, ses plans contrastés de 

corridors, de clés, de chambres, de portes… Le film 

intéresse aussi à cet égard car les spectateurs contem-

porains peuvent tout à fait reproduire les jugements 

de la tradition critique française, qu’ils soient néga-

tifs pour un Luc Moullet (pourtant ardent défenseur 

de la période américaine) ou dithyrambiques chez 

un Jacques Lourcelles (qui fait survivre dans son 

Dictionnaire l’esprit du groupe Mac-Mahon).

Le mariage de Celia (Joan Bennett) et de Mark (Michael Redgrave).
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia
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Un art magistral de la mise en scène
Le Secret derrière la porte résiste cependant à ses inter-

prétations, si brillantes soient-elles. Le film permet à 

Fritz Lang de se livrer à une subtile méditation sur un 

art voisin du cinéma qu’il connaît bien, pour d’évi-

dentes raisons familiales : l’architecture. Fils d’un 

architecte viennois, Fritz Lang a brièvement étudié 

la discipline avant de se consacrer à la peinture. 

L’extraordinaire travail de ses décorateurs à l’UFA (ne 

mentionnons que Metropolis) lui a permis de donner 

une forme à tous ses rêves. Si le travail hollywoodien 

de Fritz Lang s’éloignera de cette fastueuse concep-

tion de la mise en scène – appartenant de fait à un 

âge révolu –, son souci architectural restera vivace. 

Toujours très attentif à la construction des décors et 

à la mobilité de la caméra sur le plateau, Fritz Lang 

est un orfèvre de la mise en scène, un horloger de la 

précision. Rétif à l’improvisation, il pouvait déclarer à 

Jean-Luc Godard : « Quand j’arrive le matin au studio, 

je sais exactement ce que je vais faire. » Il s’affirme 

ainsi comme un « classique » face à un « moderne » : 

l’essentiel d’un film doit être modélisé et si, parfois, 

une réplique peut être modifiée afin qu’un acteur 

se sente plus à l’aise, rien n’échappe vraiment à la 

construction langienne de l’œuvre cinématographique. 

Auteur jusqu’au bout des ongles – y compris par le 

soin accordé au scénario –, Fritz Lang ne laisse rien 

au hasard, ce qui permet de prélever dans ses films 

des exemples typiques de l’art classique : l’ouverture 

de Espions sur la Tamise (1944) est remarquable à cet 

égard, des plans sur l’horloge indiquant l’heure de la 

libération pour le héros à ceux de la fête foraine, où les 

espions sont déjà parmi nous ; tout tient à de subtils 

recadrages, à un art consommé des raccords, à un soin 

infini accordé à un mouvement de grue lié à un volet 

pour nous faire sortir de la chambre d’hôpital, à un 

bruit de fanfare qui sera l’instrument du destin…

Architecture et méandres des esprits
Un tel art de la construction est comme redoublé 

dans Le Secret derrière la porte : Mark Lamphere est 

un authentique architecte mais nous ne voyons que 

la partie la plus morbide, voire macabre, en rapport 

avec son travail, celle qui consiste à recréer (et collec-

tionner) des chambres dans lesquelles un crime a été 

commis. Ce travail obsessionnel est encore plus singu-

lier qu’on ne pourrait l’imaginer car Mark reconstitue 

les pièces avec leur mobilier original. Ce qui est alors 

donné à voir n’est pas à proprement parler l’activité 

d’un architecte mais plutôt celle d’un décorateur 

d’intérieur mâtiné d’antiquaire un peu étrange. Ici, 

Fritz Lang ne relie pas l’architecture et le cinéma de 

façon vague et métaphorique ; il pointe au contraire 

Un long couloir, entre lumière et ombre : un parallèle 
à l’exploration intime de Celia (Joan Bennett) ?
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

L’art du surcadrage d’un décor extérieur au Mexique.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

Celia (Joan Bennett) dans le grand escalier du manoir 
des Lamphere.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia
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ce que l’on pourrait appeler un lieu commun, ouvrant 

l’espace de la fiction criminelle à partir du décor. Et si, 

comme nous l’avons vu, Fritz Lang récuse le recours 

au meurtre (qui ne saurait être « une solution »), le 

moraliste sait aussi se montrer bien pessimiste sur 

la nature humaine. Le crime le fascine car, selon ses 

propres dires, « tout homme est un criminel en puis-

sance ». Il ne faut pas avoir peur de chercher « l’enfant 

de Caïn » en chacun de nous, et Fritz Lang a lui-même 

traversé un épisode tragique, lors du suicide de sa 

première femme, un drame aux mobiles connus (infi-

délité de Fritz Lang et fragilité psychologique d’Elisa-

beth) et au mode opératoire trouble (suicide par balle 

avec l’arme du cinéaste). À l’exception de La Femme au 

gardénia, ce sont toujours les femmes qui sont assassi-

nées dans l’œuvre langienne, telles qu’on les retrouve 

dans les chambres de Mark Lamphere. Dans Le Secret 

derrière la porte, Fritz Lang apporte de fait une contri-

bution très personnelle au female gothic : non content 

d’en parcourir avec aisance les « figures imposées », il 

se livre à une réflexion sur le genre en isolant la seule 

chambre « intéressante » (la n° 7), qui redouble elle-

même celle de sa propre femme. Très fréquent chez 

Fritz Lang, ce travail sur le double – ici lié à l’architec-

ture – apparaît comme un sûr indice de baroquisme : 

les apparences, troubles et trompeuses, forment un 

voile qu’il importe de lever ; si elles dissimulent la 

vérité, elles indiquent aussi le plus sûr chemin pour y 

mener. Le travail proprement psychanalytique auquel 

Celia engage Mark représente un vrai risque : en asso-

ciant la porte fermée à clé et la brassée de lilas, elle 

permet à son mari de retrouver la source de son trau-

matisme (la mère de Mark adorait les lilas et enfer-

mait son fils pour aller danser) mais elle doit faire le 

pari du succès car la réactivation du trauma met sa vie 

en danger. Cet épisode n’est cependant que la « porte 

de sortie » proprement psychologique au problème de 

Mark, et le film apparaîtrait bien plat s’il s’en tenait 

à cette seule résolution. Mark doit également trouver 

en lui assez de ressources pour sauver sa femme des 

flammes. Et l’architecte ne peut espérer se retrouver 

qu’en acceptant la destruction de la demeure fami-

liale et de ses propres créations malades. De fait, la fin 

du film ne correspond qu’en partie aux attentes d’un 

happy ending : le couple reformé est sain et sauf, il a 

certes mérité une seconde lune de miel, mais ce n’est 

que le début du chemin de la guérison pour Mark. Le 

pessimisme de Fritz Lang perce une nouvelle fois et 

il serait vain de croire à une forme d’absolution en 

fin de parcours.

Mark (Michael Redgrave) sauve Celia (Joan Bennett) des flammes.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia



LE SECRET DERRIÈRE LA PORTE

28fritz Lang au travail

SOMMAIRE

DE LA CULPABILITÉ

Le film de procès : critique de l’institution judiciaire
Fritz Lang s’est distingué à plusieurs reprises par ses 

mises en scène de procès. La plus célèbre est assuré-

ment celle de M le Maudit (1931), où la comparution 

de Franz Becker n’a pas lieu devant un authentique 

tribunal mais face à un aréopage des bas-fonds : plus 

efficaces que la police, les truands sont parvenus 

à s’emparer de l’assassin d’enfants et ils se substi-

tuent désormais à l’institution judiciaire. La force 

de la séquence tient à sa dramaturgie sans faille 

mais aussi à son ambivalence morale : ce tribunal 

de la pègre est-il réellement moins légitime qu’un 

tribunal correctionnel ? Les motivations des truands 

sont impures : le déploiement policier suscité par la 

présence de Becker gêne considérablement leurs acti-

vités criminelles. Mais la nature horrible des meurtres 

engendre au sein du « prétoire » des réactions qui 

ne dépareraient dans aucun tribunal « populaire ». 

M le Maudit, première œuvre importante du cinéma 

parlant, place le spectateur dans un double réseau de 

contraintes, formel et moral, qui le pousse à dépasser 

les préjugés comme les conventions. Il en va de 

même pour Furie (1936). Le premier film hollywoo-

dien de Fritz Lang renouvelle, voire invente, le film de 

procès en transformant la salle d’audience en espace 

mental : il ne s’agit plus de suivre le déroulé (souvent 

irrésistible) d’un procès mais de comprendre son 

avers, à savoir le lynchage. Et cette fois, ce n’est plus 

la pègre mais bien « la populace » (le scénario initial 

s’intitulait Mob Rule, à savoir « la loi de la populace ») 

qui porte en elle la justice des hommes au détriment, 

plutôt qu’en lieu et place, de l’institution judiciaire. 

Mais Joe Wilson (interprété par Spencer Tracy), la 

victime survivante du lynchage, se fait passer pour 

mort et charge ses frères d’intenter un « vrai » procès 

à ses bourreaux identifiés sur un film. L’exécution des 

seize condamnés à mort est finalement évitée lorsque 

Joe, pressé par sa fiancée, intervient en ce sens en se 

rendant au tribunal.

Dans ces deux cas, la justice des hommes est mise 

à mal. Plutôt que de s’en tenir au schéma classique 

du destin accablant un faux coupable – en fuite ou 

condamné par erreur –, Fritz Lang critique le fonc-

tionnement même de l’institution, parodiée dans 

M  le  Maudit ou subvertie dans le cas de Furie. Le 

cinéaste va cependant évoluer tout au long de sa 

carrière américaine : il abandonnera le symbolisme 

et le fantastique – nous avons ainsi échappé aux 

fantômes des condamnés à mort dans Furie –, et la 

question de la culpabilité interrogera bientôt plutôt 

l’individu que l’institution judiciaire. L’empreinte 

résolument psychologique, morale et métaphysique 

de ses œuvres ne signifie cependant pas l’abandon 

d’une certaine critique sociale ; parfaitement « natu-

ralisé » en la matière, Fritz Lang ne mettra plus en 

péril l’équilibre exigé par les producteurs et donnera 

une vision sombre de la réalité américaine en restant 

résolument dans les rets du genre criminel.

Le Secret derrière la porte semble faire à nouveau excep-

tion au sein de l’œuvre américaine, en matière de 

mise en scène. La lumière contrastée et les cadrages 

expressifs de Stanley Cortez, la musique très drama-

tique de Miklos Rozsa et l’étrangeté du discours 

de Celia apparaissent comme autant de facteurs 

« hybrides » qui semblent converger vers… un procès. 

Mais le traitement de celui-ci détonne d’autant plus 

dans la production américaine de l’époque – pour-

tant très ouverte aux prestiges de l’inconscient – qu’il 

est purement imaginaire : Mark comparaît en rêve au 

tribunal de sa conscience. Cette « tempête sous un 

crâne » ne va pourtant pas dans le sens de l’aveu et 

de la fuite, comme chez Victor Hugo ; cet autre grand 

procès langien, mis en scène de manière délibérément 

irréaliste, sorte de soliloque sur fond obscur, pour-

rait sembler surnuméraire. Il accréditerait presque 

l’idée que, dès qu’il a les coudées franches (le film 

est produit pour Universal par la firme Diana fondée 

par Fritz Lang, Joan Bennett, son mari Walter Wanger 

et le scénariste Dudley Nichols), Fritz Lang renoue 

avec ses racines « germaniques ». L’insuccès du film, la 

disparition de la firme Diana et le retour à des formes 

Peter Lorre, Gustaf Gründgens, Theo Lingens 
et autres dans M le Maudit de Fritz Lang, 1931.
© Horst von Harbou – Stiftung Deutsche Kinemathek/Akg-Images
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plus démotiques que hiératiques – pour reprendre l’op-

position du chercheur français Jean-Loup Bourget – 

paraissent conduire à l’idée d’un retour à une forme 

classique, après un ultime errement transgressif. 

À notre sens, cette conclusion ressort d’une grave 

erreur d’interprétation. Fritz Lang a réellement besoin 

de poser le problème de la culpabilité devant ce tribunal 

réflexif d’une conscience, fût-elle malade, fût-ce en 

rêve. À mi-chemin entre le cas pathologique exem-

plifié par Franz Becker et de froids criminels dissi-

mulateurs, Mark Lamphere apparaît comme un cas 

borderline, angoissé, à l’humeur changeante et suscep-

tible de passer à l’acte, à la frontière de la névrose 

et de la psychose. Au cours de ce procès onirique, il 

apparaît tour à tour sous les traits du procureur et 

de l’accusé. Il s’accuse d’être responsable de la mort 

de sa première femme. Cette culpabilité ne repose 

pas sur des faits (ou sur leur présentation trom-

peuse, comme c’est le cas pour Maxime De Winter 

dans Rebecca), mais sur le sentiment plus diffus d’une 

incapacité à aimer. Si Miss Robey apparaît comme un 

décalque de Miss Denvers dans le film d’Hitchcock 

(et l’incendie final parachève l’hommage), le person-

nage de la secrétaire faussement défigurée, moins 

important sur le plan dramatique que son modèle 

hitchcockien, offre en revanche une possibilité de 

rachat. Le sauvetage de Celia est à la fois une péri-

pétie remarquable sur le plan du récit et une réponse 

à la question posée dans le procès en rêve : l’enfant 

de Caïn peut aussi sauver une vie. Fritz Lang parvient 

ainsi à renouer le fil d’une histoire complexe où le 

théorique et le symbolique appellent des réponses 

concrètes. La sourde culpabilité de Mark s’efface peu 

à peu par la cure – telle est la mission de Celia – mais 

seule l’action lui permet d’en saisir les ressorts. Le 

cinéma a évolué, il s’est intériorisé, non seulement 

par l’emploi du récit à la première personne ou la 

référence à la psychanalyse, mais par une exigence 

nouvelle. Le salut ne peut plus provenir de l’extérieur, 

comme le prouvaient encore Les Espions et Les Trente-

neuf Marches (autre idée d’Hitchcock volée à Lang), 

quand une Bible placée dans la poche de veste arrêtait 

opportunément la balle destinée au héros. Fils d’Adam 

ou enfant de Caïn, l’homme rongé par la culpabilité 

doit pouvoir retrouver la femme, tétanisée par la peur, 

qui erre dans un couloir. Ces images très fortes sont 

la traduction visuelle d’une histoire de double salut. 

En un transfert culturel fécond, Fritz Lang fait rimer 

ses audaces allemandes avec le cadre générique du 

female gothic. Au mitan de son œuvre hollywoodienne, 

il exploite un bref moment de plus grande liberté pour 

donner un véritable art poétique et poursuivre une 

réflexion lucide sur la nature humaine.

Celia (Joan Bennett) sauvée par Mark (Michael Redgrave) 
devant les yeux de Miss Robey (Barbara O’Neil).
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

Mark (Michael Redgrave) lors de son procès rêvé.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

Voir l’analyse vidéo de la séquence : 

« Le rêve de Mark : au tribunal de sa conscience ».

https://www.reseau-canope.fr/le-secret-derriere-la-porte-de-fritz-lang.html
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