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Marc Cerisuelo est professeur d’études cinématogra-
phiques et d’esthétique a l'université Gustave-Eiffel,
ou il dirige 'UFR des Lettres et des Arts. Au cours de sa
carriére, il a successivement enseigné aux universités
Sorbonne Nouvelle, Paris-Diderot et Aix-Marseille, et
a été professeur invité aux universités de Geneve
et de Chicago. Parmi ses nombreuses publications:
Hollywood a I’écran. Les métafilms américains (Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2000), Preston Sturges ou le
Génie de I’Amérique (PUF, 2002), Fondus enchainés. Essais
de poétique du cinéma (Seuil, 2012). Dernier ouvrage
publié: Comédie(s) américaine(s). D’Ernst Lubitsch a Blake
Edwards (Capricci, 2021).
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Le film Le Secret derriere la porte (Secret Beyond the Door, 1948) de Fritz Lang trouve sa place
dans le programme limitatif de I'enseignement de spécialité en terminale a partir de la
session 2022. Dans l'outil qu’il a congu, avec les équipes de Réseau Canopé, pour nourrir
la réflexion des professeurs sur ce film, Marc Cerisuelo, notamment spécialiste des trans-
ferts culturels au cinéma, nous invite a entreprendre un voyage — autant historique que
géographique - entre I'Europe et les Etats-Unis en traitant la question de I'implantation
germanique dans le cinéma américain: celle de tous ceux qui ont fui des 1933 I'Allemagne
d’Hitler, puis celle de Fritz Lang, dont il met en évidence les caractéristiques spécifiques; un
voyage cinématographique alors, fait de tours et de détours, de stations - en France parfois -,
de multiples allers-retours entre les ceuvres qui ont inspiré Le Secret derriere la porte et les
genres auxquels il se rattache. Il y a, bien sfr, les films qui relévent du «cinéma criminel »
et ceux qui appartiennent au «film noir». Mais Marc Cerisuelo nous emmene également du
coté d'un genre alors contemporain du cinéaste, le female gothic, que I’'on connait souvent
moins bien. C’est la raison pour laquelle il lui consacre tout un chapitre qui nous permet
de plonger dans les profondeurs de son histoire, d’en saisir les enjeux, d’en comprendre
les principales caractéristiques et d’en découvrir les ceuvres les plus représentatives. La
premiere d’entre elles, Rebecca d’Alfred Hitchcock, adaptation du célébre roman de Daphné
Du Maurier, devra étre pour nos éléves de terminale une référence incontournable, notam-
ment quand il s’agira de travailler avec eux les différents fils qui ont tissé Le Secret derriére la
porte et d’envisager le dialogue constant que Lang et Hitchcock entretiennent durant cette
période. Mais ce que l'auteur de ce livret pédagogique montre avec beaucoup de finesse
et de clarté, c’est la complexité a délimiter tous ces genres qui, en réalité, se croisent, se
répondent, se font écho, se completent les uns les autres. Ainsi nous apprend-il le sens de
la nuance en nous invitant a nous garder des classifications, parfois sauvages, des cases et
des catégories dans lesquelles il nous arrive d’insérer de fagcon maladroite, voire illusoire,
telle ceuvre. Si Le Secret derriere la porte reprend une partie du matériel générique du female
gothic, c’est en donnant une place insoupconnée a son héroine: d’une part, parce qu’elle est
une héritiere, peu dépendante de son époux donc; d’autre part, parce qu’elle assume une
large part de la narration: ce qu’elle dévoile se fait sur fond de ce qu’elle scelle au specta-
teur. Entre Celia («clé-il-y-a», comme le disait le philosophe Gilbert Durand de la Clélia de
La Chartreuse de Parme) et Mark, le rapport n’est certes pas de victime a bourreau, mais de
deux traumas qui s’épousent, s’exacerbent et cherchent ensemble une forme de rédemption.
Réputé pour sa misogynie, Lang offre pourtant ici a Joan Bennett un magnifique role de
femme, sinon puissante, du moins active et maitresse de son désir, comme de son destin.
Il est vrai que la production singulieére du film par Walter Wanger pour Diana Productions
était dessinée pour offrir un écrin a 'actrice, Madame Wanger a la ville. Que le regard du
mari sur sa Galatée, dans la «vraie vie », redouble celui du personnage de la diégese n’était
sans doute pas pour déplaire a Fritz Lang.

Puisque nous évoquions l'adaptation cinématographique avec Rebecca, les éleves pour-
ront également avoir conscience de ce que doit Le Secret derriére la porte a la littérature, le
roman noir et le roman gothique étant deux genres essentiels en Angleterre. La encore, Marc
Cerisuelo s’attarde sur ce sujet en nous offrant de nombreux exemples analysés avec préci-
sion. En outre, il consacre une partie de sa ressource a une analyse d’ensemble de I'ceuvre,
sa stylistique, ses formes, ses types de récit, ce qu’elle dit, ce qu’elle montre et, bien sir, au
travail de Lang, second questionnement qui accompagne ’étude du film. C’est dans cette
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perspective qu'un élément central est mis en évidence: le film est une réflexion sur un art
proche du cinéma, en qualité d’«art de la construction », I’architecture, qu’affectionnait
particuliérement Fritz Lang et qui est comme sa signature. Comment reprendre la main en
effet pour ce transfuge au passé de nabab gaté ? Que le cinéaste germanique ait connu a peu
prées toutes les Majors durant sa période américaine (MGM, United Artists, Paramount, Fox,
RKO, Warner, Columbia... et Diana) n’est sans doute pas étranger a une stratégie d’auteur:
utiliser les structures sans s’y enfermer.

Par ailleurs, cette lecture globale de I'ceuvre est complétée par deux capsules vidéo propo-
sant des analyses de séquences réalisées de vive voix - la ressource s’enrichit donc, cette
année, d'une nouveauté appréciable !

On 'aura compris, c’est tout un univers cinématographique et littéraire qui est offert aux
éleves de terminale avec ce film de Fritz Lang, une occasion absolument unique d’ouvrir
leurs horizons, de leur donner accés au vaste dialogue des formes et des motifs, de part et
d’autre de I’Atlantique, de leur permettre de réfléchir a la maniere dont la culture se déve-
loppe par interactions, échanges et métissages.

Renaud Ferreira de Oliveira et Marie-Laure Lepetit,

inspecteurs généraux de 'Education, du Sport et de la Recherche
en charge des lettres et du cinéma-audiovisuel
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LE TRANSFERT CULTUREL ALLEMAGNE-
ETATS-UNIS DANS LE MONDE
CINEMATOGRAPHIQUE

De sa création, en 1891, jusqu’en 1927, le cinéma
était muet. L'une des conséquences restées inaper-
cues de cet aspect technique fondamental a été la
dimension d’emblée internationale du septieme art.
Un film tourné a un endroit du monde pouvait étre vu
partout ailleurs, en traduisant ses intertitres. D’autre
part, le tournant industriel du cinéma et I'impor-
tance prise par les sociétés de production améri-
caines, a partir de la Premiére Guerre mondiale, ont
favorisé les échanges et les migrations des ceuvres
comme des hommes. Vite devenue capitale mondiale
du cinéma, Los Angeles — réduite par métonymie a
«Hollywood » — attirait les professionnels de tous les
horizons, qui réalisaient ainsi la version sur celluloid
du melting-pot et du réve américains. Les productions
étaient incontestablement états-uniennes, mais
ceux qui y participaient venaient souvent d’ailleurs,
non pas tant comme des immigrants venus tenter
leur chance dans le «Nouveau Monde » mais plutot
parce qu’ils avaient été «recrutés», selon les régles
d'un marché ou la puissance américaine s’exercait
en «achetant» les talents francais, britanniques,
italiens, suédois, danois, hongrois, polonais, tchécos-
lovaques, russes, autrichiens ou allemands - liste non
exhaustive renvoyant aux principales cinématogra-
phies «nationales». La Suédoise Greta Garbo, 'Alle-
mande Marlene Dietrich, la Polonaise Pola Negri ou la
Tchécoslovaque Hedy Lamarr furent ainsi certaines
des stars les plus populaires du cinéma hollywoodien,
apres avoir fait leurs débuts dans leur pays d’origine.
Les exemples abondent également chez les acteurs,
les metteurs en scéne, les musiciens, les techniciens,
a commencer par les directeurs de la photographie.
Dans les années 1920 et 1930, un mouvement d’émi-
gration d’ampleur se dessine, du Vieux Continent vers
la Californie. Il convient cependant de se méfier des
généralisations trop héatives et de certaines erreurs
de perspective - et les deux sont particuliérement
nombreuses dans le cas du cinéma germanique.

La premiére distorsion importante a cet égard consiste

a privilégier I’exil politique. Il est incontestable que
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P'arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler en Allemagne, en
1933, va provoquer un exil massif des professionnels
du cinéma travaillant dans les studios berlinois - et
Fritz Lang sera du nombre. Le plus souvent d’origine
juive, pas nécessairement de nationalité allemande
- le Berlin du cinéma attire tous les talents de la
Mitteleuropa — et pas tous aussi célébres que Fritz Lang
a cette époque, ils seront en effet trés nombreux a
prendre le chemin de ’exil pour un voyage qui les
menera sous le soleil de Californie. Membres de
I'industrie cinématographique mais aussi intellec-
tuels et écrivains, ils formeront une communauté de
40 000 exilés pour la seule ville de Los Angeles: cette
«autre Allemagne » aura pour épicentre la villa de
Thomas Mann, sur Pacific Palisades (a partir de 1939),
et pour embleme Marlene Dietrich, la plus célebre
opposante a Hitler de I'autre c6té de I’Atlantique.
Précisément, Marlene Dietrich vivait et travaillait a
Hollywood depuis 1930. Et Ernst Lubitsch, pionnier
de la comédie cinématographique, y avait été engagé
des 1922; futur responsable des studios Paramount
— certes pour un intérim d'un an -, admirable rassem-
bleur de talents, le futur auteur de Ninotchka (1939) et
de To Be or Not to Be (1942) avait donné ses lettres de
noblesse a la comédie muette, puis a I'opérette ciné-
matographique et a la premiere comédie du cinéma
parlant. Avec le recul de I'histoire, il fut certainement
la personnalité allemande la plus importante du
cinéma hollywoodien a cette époque. Et c’est aussi ce
Berlinois d’origine qui mit le pied a I'étrier a ces deux
héritiers viennois: Billy Wilder et Otto Preminger.

Il faut donc en un premier temps prendre la juste
mesure de I'implantation germanique dans le cinéma
américain: apres Lubitsch en 1922, Friedrich Wilhelm
Murnau arrive aux Etats-Unis dés 1926. Aussi célébre
que Fritz Lang, le réalisateur de Nosferatu (1922) ne
connaitra toutefois pas un succes aussi pérenne que
Lubitsch, mais il aura le temps de signer L’Aurore
(Sunrise, 1927), un chef-d’ceuvre que Francois Truffaut
considere comme «le plus beau film de l'histoire
du cinéma». Contrairement a Fritz Lang, qui n’arri-
vera qu’en 1935 sur le territoire américain, Lubitsch
et Murnau ont ainsi pu faire valoir, dés la seconde
moitié des années 1920, leur statut de grands artistes
du cinéma muet. A cette époque, le cinéma américain
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Le tournage de Metropolis réalisé

par Fritz Lang aux UFA-Studios

a Babelsberg, Allemagne, 1926.

© Horst von Harbou -

Fondation Deutsche Kinemathek/Akg-Images

domine outrageusement la production internationale:
on tourne jusqu’a 800 films par an dans les studios
hollywoodiens, pour une centaine en Allemagne et un
peu plus d'une cinquantaine en France. Les produc-
teurs américains reconnaissent cependant - a tort
ou a raison - une forme de supériorité artistique aux
productions allemandes réalisées pour la plupart dans
les studios de I'UFA (Universum-Film AG) a Babelsberg,
prés de Berlin. Etrange complexe, ou désir de se doter
a tout prix des meilleures équipes, cette focalisation
sur les talents opérant en Allemagne va demeurer une
constante de 1'dge classique hollywoodien.

Apparu pendant la Seconde Guerre mondiale et baptisé
«film noir» par la critique francaise, un nouveau genre
de film criminel s’impose dans les années 1940-1950,
entralnant une importante mutation thématique
et stylistique dans 'histoire du cinéma américain:
le film de gangsters des années 1930 laisse alors la
place au personnage de détective privé, la femme
devient «fatale»; le récit est souvent confié ou délégué
a un personnage narrant I’histoire «a la premiere
personne» et (donc) en flash-back; la ville — indiffé-
rente ou hostile — conquiert le statut de personnage
et I'image, jouant sur tous les contrastes du noir et
blanc, impose une vision pessimiste du monde et un
point de vue tragique de I'histoire. Comme certaines
de ces ceuvres les plus notables étaient signées
Billy Wilder, Otto Preminger, Robert Siodmark ou...
Fritz Lang, on eut t6t fait d'y voir une influence germa-
nique - alors méme que ces ceuvres, typiquement
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américaines, sont des adaptations de romans origi-

naux de Raymond Chandler, Dashiell Hammett ou
James M. Cain. Le fantasme de I'excellence cinéma-
tographique allemande passe alors de la production
a la réception, des studios a la critique. Mais si cette
«marque germanique» contient une part de réalité,
celle-ci ne peut étre pensée sous les seuls aspects
d’'influence et de comparaison, des notions bien trop
statiques et exclusivement fondées sur la présence
d’artistes germaniques a Hollywood. Il y manque un
concept opératoire. Nous empruntons ici celui de
«transfert culturel» élaboré dans le champ des études
historiques par le germaniste Michel Espagne. Selon
lui, «un transfert culturel n’est pas déterminé par un
souci d’exportation. Au contraire, c’est la conjonc-
ture du contexte d’accueil qui définit largement ce
qui peut étre importé ou encore ce qui, déja présent
dans une mémoire nationale latente, doit étre réactivé
pour servir dans les débats de I'heure» (Les Transferts
culturels franco-allemands, PUF, 1998, p. 23). Bien plus
dynamique que celui d'influence, le concept de trans-
fert culturel inteégre I’horizon d’attente du public et les
effets de contexte. Dans le cas germano-américain au
cinéma, le transfert culturel se présente selon deux
modalités: la naturalisation, qui marque l'intégration
souple au sein du systeme hollywoodien, et 'hybrida-
tion, a la fois plus riche et diverse, parfois spectacu-
laire, qui juxtapose des éléments hétérogénes: I'ins-
piration gothique et la relation de 'expressionnisme
allemand au fantastique hollywoodien en constituent
les exemples les plus caractéristiques.
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LE CAS FRITZ LANG

Un maitre allemand

Fritz Lang est sans conteste l'un des grands artistes
du cinéma. Né en 1890 a Vienne, au sein d'une famille
bourgeoise autrichienne — un pere catholique et une
mere juive convertie au catholicisme -, il suit d’abord
une formation d’architecte mais se passionne surtout
pour les arts visuels. Apres avoir été blessé pendant la
Premiere Guerre mondiale, il s’intéresse plus active-
ment au cinéma et s’installe a Berlin, ou il épouse en
1919 la comédienne Elisabeth Rosenthal - il devient
allemand par le mariage tout en conservant sa
nationalité autrichienne. Il prend trés vite sa part du
magnifique essor du cinéma allemand de I'immédiat
apres-guerre. Collaborateur de la firme Decla-Bioscop,
proche de son patron Erich Pommer - le plus remar-
quable des producteurs allemands -, il passe dés
1919 a la mise en scéne et réalise a partir de 1921
une prestigieuse série de films co-écrits avec Thea
von Harbou, ou alternent le crime, le fantastique et
la mythologie germanique: Les Trois Lumiéres (1921), le
premier du diptyque qu'il forme avec Docteur Mabuse
(1922), puis Siegfried (1923), La Vengeance de Kriemhilde
(1924), Metropolis (1926) et Les Espions (1927). Non
content d’étre ’égal de Charlie Chaplin, Serguei
Eisenstein ou Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang
négocie également mieux que ses rivaux le passage
au parlant avec M le Maudit (1931) et Le Testament du
docteur Mabuse (1932). Ses films ne relévent en rien de
I'expressionnisme, comme d’ailleurs la plupart des
grands films réalisés sous la République de Weimar;
en la matiére, Le Cabinet du docteur Caligari (Robert
Wiene, 1920) illustre parfaitement 'exception a la
régle. Les films de Fritz Lang témoignent de la main-
mise d’un artiste tout-puissant, élaborant son ceuvre
du scénario au montage et disposant a Babelsberg
d’un appareillage de studio unique en Europe. Ses
thématiques - 'emprise criminelle avec Mabuse, la
culpabilité, 'héroisme, la faiblesse de I'homme face
au monde -, ses brillantes idées de mise en scéne - la
fleche montrant Peter Lorre ou la poursuite filmée en
plan général dans M le Maudit — et la parfaite maitrise
d'impératifs techniques et artistiques - jusque dans
la démesure (Metropolis) - offrent I'image goethéenne
d'un démiurge pleinement siir de son art et d’'un
penseur qui a trouvé son langage pour dénoncer
I'inhumanité d’'un temps de détresse ou régnent la
mort et la misére.

La vision proprement politique de cette rude réalité
se fait jour en 1933, avec 'arrivée d’Hitler au pouvoir.
Fritz Lang se trouve alors dans une position fort
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Fritz Lang, vers 1927-1929.

© Prismatic Pictures/Bridgeman Images

L'affiche du film Docteur Mabuse, 1922.
© Akg-Images
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délicate: Thea von Harbou, sa seconde épouse et
collaboratrice privilégiée, est une militante nazie
proche des hautes spheres du pouvoir; par son
truchement, Hitler et Goebbels souhaiteraient voir le
cinéaste prendre la direction du «nouveau» cinéma
allemand. Fort éloigné de telles positions, Fritz Lang
quitte 'Allemagne. A I'instar de bien des exilés, il fait
d’abord étape a Paris ou il réalise une adaptation de
Liliom (1934-1935), une piece de Ferenc Molnar dans
laquelle un mauvais garcon trépassé obtient le droit
de revenir sur terre pour découvrir sa fille. Puis il se
rend précipitamment aux Etats-Unis. De 1936 & 1956,
il réalisera plus de vingt films dans différents studios
hollywoodiens. Il serait cependant fort trompeur de se
représenter ce séjour professionnel américain comme
un long fleuve tranquille. Les problémes commencent
des son arrivée, en 1935.

Les débuts américains

Comme la plupart des exilés du cinéma fuyant le
nazisme, Fritz Lang arrive a Hollywood a un moment
bien peu propice. En 1935, le pays n’est pas encore
tout a fait sorti de la crise et les places sont cheres
dans des studios qui ont connu une profonde réor-
ganisation avec 'arrivée du parlant: les investisse-
ments techniques, en particulier ceux du vaste parc
des salles américaines, ont contraint les compagnies a
réduire drastiquement les salaires, et principalement
ceux des acteurs et des cinéastes. De fait, a Hollywood,
I’heure n’est plus aux cinéastes vedettes et capri-
cieux, fussent-ils géniaux, tel Erich von Stroheim;
le scénario régne désormais en maitre et Fritz Lang
va devoir s’adapter a cette nouvelle donne. Il lui
faudra également intégrer les reglements de travail
des techniciens américains, syndiqués et déjeunant
a heure fixe - ce dernier point étonna beaucoup le
cinéaste allemand... Bien davantage que le barrage
de la langue ou le «blues» de l'exilé, ces nombreuses
contraintes entravent son adaptation professionnelle.
Si son prestige est immense a son arrivée, il est aussi
rapidement reconnu comme «difficile»; il ne s’en-
tend pas avec Joseph L. Mankiewicz, futur cinéaste
de renom et, pour I’heure (en 1936), producteur
exécutif de son premier film américain, Furie (Fury),
une histoire de lynchage et de tribunal avec Spencer
Tracy. Ce film surprend toujours par I'audace du sujet
et de son traitement, Fritz Lang reprenant la belle
idée, déja expérimentée dans Liliom, de la «projec-
tion-surprise », c’est-a-dire de I'image devenant une
métaphore de la croyance au cinéma. Le film connait
un succes raisonnable, a 'inverse des deux suivants
(7’ai le droit de vivre [1937] et Casier judiciaire [1938]), qui
forment avec Furie la «trilogie réaliste» du « premier

LE SECRET DERRIERE LA PORTE

C/AN0P®

e

L'affiche du film Fury (Furie), 1936.
© Everett Collection/Aurimages

L'affiche du film The Return of Frank James
(Le Retour de Frank James), 1940.

© Bridgeman Images

Lang américain». L'insuccés conduit le cinéaste a
revenir considérablement sur ses ambitions. Le grand
maitre réalise désormais des films de genre, westerns
(Le Retour de Frank James et Les Pionniers de la Western
Union, tournés en 1940), films d’espionnage (Espions
sur la Tamise, 1943) et surtout un grand nombre de
films policiers, criminels ou noirs, un genre dont il
était déja spécialiste en Allemagne.
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Des réceptions différentes d’un continent a I’autre

Ce parcours a travers les genres est au fondement
du grand paradoxe qui caractérise la réception de
I'ceuvre américaine de Fritz Lang, notamment dans
la critique francaise qui, la premiere, a compris la
spécificité d’une inspiration pérenne masquée par
les aléas de I'histoire. Pendant un certain temps, la
doxa critique et historique pouvait se résumer en ces
termes: Fritz Lang était un immense cinéaste... en
Allemagne; son arrivée sur le territoire américain
constituait un épisode malheureux, typique du dépé-
rissement des ambitions esthétiques du septieme art
de cette époque. Bien au-dela de la simple réhabilita-
tion de la période américaine, les tenants de la «poli-
tique des auteurs» réunis aux Cahiers du cinéma dans
les années 1950 ont tenu a souligner 'intégrité d'une
ceuvre et la permanence d’une inspiration a la fois
artistique et morale. Les principaux futurs cinéastes
de la Nouvelle Vague - Eric Rohmer, Jacques Rivette,
Francois Truffaut, Claude Chabrol - ont tous écrit au
moins un article sur un film de Fritz Lang. Luc Moullet
lui a consacré une monographie publiée chez Seghers
en 1963. Cette année est aussi celle de la réalisation
du Mépris de Jean-Luc Godard, dans lequel, pour
reprendre ’expression d’André Sylvain Labarthe,
«Fritz Lang joue le r6le d’un cinéaste qui s’appelle
Fritz Lang». Uhommage apparait dans I’émission de
télévision Le Dinosaure et e Bébé (André S. Labarthe et
Janine Bazin, ORTF, 1964-1967), grand moment d’his-
toire des arts ou Lang et Godard, un classique et un

moderne, donnent une passionnante lecon de cinéma
en confrontant leurs pratiques.

En bien des points comparable a 'ceuvre d’Alfred
Hitchcock (voir page 14), celle de Fritz Lang l'est
également sur le plan de sa réception dans les
années 1950. De Réglements de compte (The Big Heat,
1953), a L'Invraisemblable Vérité (Beyond a Reasonable
Doubt, 1956), en passant par Désirs humains (Human
Desire, 1954), Les Contrebandiers de Moonfleet (Moonfleet,
1955) et La Cinquiéme Victime (While the City Sleeps,
1955), Fritz Lang offre un bouquet final hollywoo-
dien de cinq chefs-d’ceuvre seulement comparable
a la grande période d’Hitchcock a la Paramount (de
Fenétre sur cour a Vertigo) ; emmenée par I’équipe des
Cabhiers du cinéma, la critique francaise a reconnu «a
chaud», au moment de la sortie de chacun de ces
films, I'importance artistique du travail de ces deux
«purs» metteurs en sceéne.
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Une tentative de retour en Allemagne

ATinstar d’un Robert Siodmak ou d’un Douglas Sirk,
Fritz Lang décide de rentrer en Allemagne en 1957. 11y
réalisera ses trois derniers films, le diptyque «indien »
(Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou) précédant
I'ultime aventure de son inquiétant personnage récur-
rent (Le Diabolique docteur Mabuse, 1960). Cependant,
comme la plupart de ceux qui firent 'expérience
du retour, Fritz Lang ne renouera pas durablement
avec son pays d’origine. En revanche, il est célébré
en France ou, grace a Lotte Eisner, collaboratrice du
cinéaste puis d'Henri Langlois a la Cinématheque
francaise, la majeure partie de ses archives est
conservée. Mais, point commun avec Jean Renoir,
autre célebre exilé du cinéma, c’est a Beverly Hills
qu'il s’éteint en 1976.

MYTHES ET REALITES

Les cinéastes allemands et le réve américain

Le travail de Fritz Lang a Hollywood est probable-
ment le plus caractéristique en matiére de transfert
culturel germano-américain. Car il n’est certes pas
le seul cinéaste germanique dont 'intérét pour la
culture américaine se révélera déterminant. Douglas
Sirk (né Hans Detlef Sierck), auteur de célébres
mélodrames pour la Universal (Tout ce que le ciel
permet [All That Heaven Allows, 1955], Ecrit sur du vent
[Written on the Wind, 1956], Mirage de la vie [Imitation
of Life, 1959]), était arrivé trés tard sur le territoire
américain et n’avait pas trouvé de travail dans les
studios californiens avant l’entrée en guerre des
Etats-Unis et I'antinazisme désormais (et enfin) de
rigueur outre-Atlantique. Son premier film améri-
cain a d’ailleurs pour titre Hitler's Madman (1942) et
fait directement allusion a Reinhard Heydrich, le
«bourreau de Prague» (Les bourreaux meurent aussi
[1942] de Fritz Lang a pour point de départ I'assas-
sinat d’Heydrich). Mais Sirk, docteur en droit, ancien
éleve de I'historien d’art Erwin Panofsky - qui a
traduit des Sonnets de Shakespeare en allemand -,
est aussi un passionné de culture américaine. Grand
lecteur de I'écrivain transcendantaliste Henry David
Thoreau, il cite longuement un passage célébre de
son ouvrage Walden ou la Vie dans les bois (1854) dans
Tout ce que le ciel permet (1955). Le cinéaste réalisera
aussi plusieurs westerns. Dans la méme veine, Billy
Wilder, le fameux auteur de Certains ’aiment chaud
(1959) — comme Fritz Lang, un Autrichien passé par
Berlin avant d’atteindre Hollywood - , ne devait
son prénom («Billie» a I'origine) qu’a la prescience
d’une meére nostalgique d'un séjour a New York. Des

SOMMAIRE E


https://www.youtube.com/watch?v=mxVl4WqX7TE

MIGRATIONS

détails plus ou moins signifiants du méme genre
foisonnent dans les biographies de maints exilés,
ce qui démontre I'importance du «réve américain»
pour des générations d’Allemands et d’Autrichiens,
déja fort imprégnés du substrat américain par Karl
May, le «Jules Verne allemand », qui créa le mythe de
I’Ouest américain dans les consciences germaniques
et dont Fritz Lang a toujours reconnu l'influence;
comme Vladimir Nabokov (autre exilé fameux d’ori-
gine russe), il s’était pris de passion pour le territoire
ameéricain, en particulier le Sud-Ouest qu'’il parcou-
rait sans cesse en automobile - il passa ainsi huit
semaines en territoire navajo au nord de I’Arizona. Il
est impératif de connaitre cette authentique passion
pour les Indiens d’Amérique, initiée par le truche-
ment de Karl May et comme vérifiée sur place, pour
bien mesurer I'inanité de certains critiques se déso-
lant de le voir tourner des westerns. Fritz Lang réalise
en effet un réve d’enfant en tournant coup sur coup
Le Retour de Frank James (The Return of Frank James,
1940) et Les Pionniers de la Western Union (Western
Union, 1941); il signera plus tard I'une de ses ceuvres
les plus personnelles dans son cher Arizona, avec
L’Ange des Maudits (Rancho Notorious, 1952), unique
collaboration du cinéaste avec Marlene Dietrich.

Le film noir et son transfert culturel

Le film noir, on I'a vu, est apparu comme une inven-
tion allemande, en lien avec I'esthétique du cinéma
expressionniste. Pourtant, en matiére de transfert
culturel, ce genre doit surtout a la France, en amont
comme en aval. Pour ne citer qu’un exemple, fort
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probant, Le jour se leve (Marcel Carné, 1939), avec
son usage du retour en arriere, son pessimisme, sa
femme fatale et sa fin tragique, se révele étre une
inspiration d’autant plus incontestable que le film a
été distribué aux Etats-Unis, ol il a été apprécié par
la critique. Tant sur le plan stylistique et formel que
sur celui des valeurs, le réalisme sombre du cinéma
francais d’avant-guerre apparait lui aussi comme un
précurseur des ceuvres américaines. Ce que vérifie
sans conteste I'appellation méme de «film noir» et
son succes planétaire: ce sont les critiques francais
Nino Frank et Jean-Pierre Chartier qui, en 1946, en
délivrent en méme temps 'acte de baptéme, en se
fondant sur l'effet de corpus créé par le retour en
masse des films américains sur les écrans francgais.
Chartier note que «les Américains font aussi des films
noirs» et s’attache ainsi a pointer une origine plus
qu’un écho, une matrice plus qu’une coincidence.
Au demeurant, le plus étonnant reste le succeés de
la formule «en francais dans le texte», y compris et
surtout outre-Atlantique, ou ’expression suplante
rapidement celle de «crime melodrama» (mélodrame
policier)... Rarement l'expression de «transfert»
n’aura été aussi appropriée. Il faut se garder cepen-
dant de confondre 'amont ou I’aval avec la chose
méme, les conditions d’une production avec sa
réalité. Remplacer la prétendue « germanité » du film
noir par son éventuelle «francité» n’enléve rien a son
incontestable «américanité ». Des sources littéraires
a leur incarnation a ’écran par un Humphrey Bogart,
en passant par la survivance du genre (jusqu’aux
nombreux pastiches, reprises ou parodies), il serait

Marcel Carné, Le jour se leve, 1939.
© Everett Collection/Aurimages
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Joan Bennett et Edward G. Robinson dans
La Femme au portrait de Fritz Lang, 1944.
© RKO/Everett/Aurimages

aussi vain de faire quitter son port d’attache au genre
que de relativiser I'identité d’autres genres historiques
et géographiques comme la tragédie grecque, I'élégie
romaine ou le roman picaresque espagnol.

Emprunts hollywoodiens au cinéma allemand

Il existe en revanche d’authentiques emprunts
hollywoodiens au cinéma allemand de la République
de Weimar (1918-1933): 'opérette filmée n’a pas été
popularisée par hasard par Ernst Lubitsch au début du
parlant, le travail sur les silhouettes a nourri le picto-
rialisme cinématographique d’un Clarence Brown
ou d’un Maurice Tourneur. Hollywood hérita surtout
en ligne directe du Traumfilm (le «film-réve») de la
tradition germanique. Du romantisme aux récits de
I'Autrichien Arthur Schnitzler — sa «Nouvelle révée» a
inspiré Eyes Wide Shut a Stanley Kubrick -, cette forme
fait partie intégrante de la culture cinématographique
allemande des Le Cabinet du docteur Caligari de Robert
Wiene (1920). Fritz Lang a utilisé cette esthétique dans
La Femme au portrait (The Woman in the Window, 1944),
dans lequel un homme ordinaire se laisse entrainer
par une femme dans un cauchemar mystérieux et
sanglant. A mi-chemin entre naturalisation et hybri-
dation, le film ne séduit qu’a moitié mais il permet
a Fritz Lang de former un couple de cinéma inédit
composé par Edward G. Robinson et Joan Bennett, qui
se trouvera sans doute plus convaincant encore dans
La Rue rouge (Scarlet Street, 1945), un remake améri-
cain de La Chienne (Jean Renoir, 1931) et le premier
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dialogue par films interposés entre les deux cinéastes
- le second aura lieu avec Désirs humains (Human
Desire, 1954), adaptation de La Béte humaine d’Emile
Zola (1890), qui avait inspiré a Renoir une premiere
version cinématographique en 1938. Le remake «trans-
atlantique » et «auctorial » apparait ainsi comme une
forme privilégiée du transfert culturel au cinéma.
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Ul BRENE BE CENEE

LE «FILM GOTHIQUE DE FEMME »
DANS LES ANNEES 1940

Un genre «de réception»: le female gothique

En dehors des genres «de production », historiques et
aisément identifiables - tels le western, la comédie,
le musical, le film criminel ou fantastique, le film de
science-fiction ou d’aventures -, le cinéma améri-
cain classique a par ailleurs ouvert la voie a des
sous-genres «de réception», ou le rassemblement
des ceuvres dans un méme genre est opéré par un
interpréte - tel est le cas de la «comédie du rema-
riage » pour le philosophe américain Stanley Cavell -
ou par un ensemble plus diffus d’amateurs, de ciné-
philes et de critiques. Les ceuvres composant ces
sous-ensembles génériques sont par nature bien
moins nombreuses que celles des genres tradi-
tionnels: Stanley Cavell réduit ainsi son enquéte
a sept comédies du remariage (voir son ouvrage
A la recherche du bonheur, Vrin, 2017). Cependant, un
genre de réception comme le film noir, s’il repose sur
la découverte par la critique francaise de quinze a
vingt films américains sortis en France dans I'immé-
diat apres-guerre, est aussi parvenu a s’imposer a
la production. En témoigne son déploiement histo-
rique, @ commencer par sa période classique (1941-
1955), qui va bien au-dela du moment ou le genre
est «fabriqué » par les critiques francais. Si tous ces
«drodles de genres» ne possedent pas 'envergure du
film noir, on se doit de noter a peu pres a la méme
époque deux ensembles particulierement remar-
quables. D’une part, les films psychopompes, qui relient
les vivants et les morts dans des fantaisies métaphy-
siques plus ou moins graves, de Liliom (Fritz Lang,
1934) a Orphée (Jean Cocteau, 1950), en passant par
Le Défunt récalcitrant (Here Comes Mr Jordan, Alexander
Hall, 1941), Une question de vie ou de mort (A Matter of
Life and Death, Michael Powell et Emeric Pressburger,
1946) et le célébre La vie est belle (It’s a Wonderful Life,
Frank Capra, 1946); il s’agit d'un genre international
dans lequel le passage entre notre monde et 'outre-
monde s’articule autour de messagers célestes bien
imparfaits. D’autre part, dans un contexte spécifique-
ment hollywoodien (mais non dénué d’apports euro-
péens), le genre qui a d’abord été désigné en anglais
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par 'appellation woman gothic film, puis par celle de
female gothic film. Les racines littéraires et anglaises
de ce genre sont incontestables (voir page 15 et suiv.),
mais il importe avant tout de spécifier son empreinte
cinématographique car Le Secret derriére la porte se
révele bel et bien comme la contribution de Fritz Lang
au «film gothique de femme».

Henry Travers et James Stewart
dans La vie est belle de Frank Capra, 1946.
© RKO/Everett/Aurimages
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Rebecca et autres films

caractéristiques du female gothic

La vogue du genre est contemporaine de celle du
film noir. Rebecca (Hitchcock, 1940) lui donne un coup
d’envoi mémorable: premiere ceuvre américaine du
cinéaste anglais adaptée d’'un roman de Daphné
du Maurier et produite par David O. Selznick, Rebecca
introduit plusieurs traits thématiques et stylistiques
qui seront développés au cours de la décennie.
L'utilisation de la voice over (voix off) féminine, le
statut de seconde femme dévolu a I’héroine, le déran-
gement psychologique du mari, la demeure fami-
liale (de 'homme) - souvent ancestrale, peuplée de
souvenirs et de portraits, et presque toujours vouée
a la destruction, le plus souvent par le feu -, bref,
tout un arsenal qualifié pour une fois a juste titre de
«gothique », tant par son décor que par le mystere
chargé d’effroi qui emplit la fiction. De la méme
facon que le genre du métafilm - centré sur le milieu
du cinéma - avait attiré les meilleurs cinéastes (Billy
Wilder avec Sunset Boulevard [1950], Stanley Donen et
Gene Kelly pour Singin’ in the Rain [Chantons sous la
pluie, 1952], Vincente Minnelli pour The Bad and the
Beautiful [Les Ensorcelés, 1952], etc.), le female gothic
a lui aussi été illustré par les réalisateurs les plus
innovants des années 1940: Alfred Hitchcock récidive
dés 1941 avec Soupgons (Suspicion), subtile variation
ironique sur le théme de Rebecca, George Cukor signe
avec Hantise (1944) la version américaine du succes
britannique Gaslight (Thorold Dickinson, 1940); avant
Le Secret derriére la porte de Fritz Lang (1948), Jacques
Tourneur donne toute son ampleur a la voice over de
narration dans Angoisse (Experiment Perilous, 1944),
Joseph L. Mankiewicz s’affirme comme réalisa-
teur dans Le Chdteau du dragon (Dragonwyck, 1946);
Vincente Minnelli avec Lame de fond (Undercurrent,
1946) et Douglas Sirk avec L’'Homme aux lunettes
d’écaille (Sleep, My Love, 1948) completent cet impres-
sionnant palmares, dans lequel apparaissent les
plus grandes stars féminines : Joan Fontaine, Ingrid
Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney, Katharine
Hepburn et Claudette Colbert — dans I'ordre respectif
des films cités.

Traits et spécificités du female gothic

Le personnage principal de ces fictions mélodra-
matiques de l'effroi est I'héroine, dans la mesure
ol spectatrices comme spectateurs partagent ses
angoisses et craignent pour sa vie. Le mari est I’en-
nemi. Mais Rebecca s’éloigne sensiblement de ce
modele sur ce point: Maxim de Winter est certes
«dérangé », et méme responsable de la mort de sa
premiere épouse, mais ce n’est pas lui qui exerce une
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Joan Fontaine, Laurence Olivier et Judith Anderson
dans Rebecca d’Alfred Hitchcock, 1940.
© Selznick/United Artists/Everett/Aurimages

pression sur sa seconde femme - il rejoint en cela le
modeéle de Rochester dans Jane Eyre (voir page 16).
Tel n’est pas le cas - et c’est un euphémisme - du
mari interprété par Charles Boyer dans la version
de Gaslight de George Cukor: apres avoir assassiné
des années auparavant la tante de son épouse, il
fait maintenant tout pour ruiner sa santé mentale,
déployant une impitoyable emprise. La forme verbale
«to gaslight» («allumer le gaz» en frangais) fait partie
du lexique féministe; I'expression désigne I'outrance
dramatique du pouvoir masculin et tire bien son
origine du film de Cukor. Drogué dans Le Chdteau du
dragon (Mankiewicz, 1946), paranoiaque dans Lame
de fond (Minnelli, 1946), empoisonneur dans L’Homme
aux lunettes d’écaille (Sirk, 1948), la figure du mari
toxique est amplement déclinée dans chacun de
ces films. Cette caractéristique trouve souvent son
origine dans la supériorité de classe du mari. Cousine
éloignée, gouvernante ou dame de compagnie, la
future épouse, plus jeune, appartient a un milieu
convenable et a recu une certaine éducation. Mais
- a l'exception notable du Secret derriére la porte (avec
Hantise et Soupgons, qui se révelent également moins
spectaculaires a cet égard) ou la jeune femme est une
héritiere - le personnage féminin dépend financiére-
ment du mari. Timide et bien élevée, peu au fait des
usages du monde, elle passe du rdle de spectatrice en
position de personnage central d’une intrigue dont
les ressorts la dépassent. Perdue dans une demeure
inconnue - ou qui lui est rendue délibérément
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Ingrid Bergman dans Hantise de George Cukor, 1944.
© MGM/Everett/Aurimages

étrangére dans Hantise —, qui devient elle-méme peu
a peu une protagoniste inquiétante, I’héroine est
désormais le jouet des étranges manies et des redou-
tables caprices d'un mari a la dangerosité de plus en
plus manifeste. Mélange de thriller et de mélodrame,
le genre illustre également sans conteste la catégorie
américaine des women’s films qui s’adressent en prio-
rité a un public féminin et dont le personnage central
est une femme.

Fondés sur la personnalité mystérieuse du mari,
ces films revétent la particularité d’en appeler
a une interprétation psychologique. Les années
1940, marquées a Hollywood par le renouveau de
la narration, ont aussi été celles de l'irruption de
la psychanalyse dans le cinéma américain, a la
fois sur le plan du scénario, de la mise en scéne et
du jeu de l'acteur. La pulsion criminelle n’est plus
montrée a 1’état brut, elle est désormais rattachée a
du docteur Edwardes (Spellbound, Hitchcock, 1947) reste
a cet égard I'exemple topique d’une fiction criminelle
en forme de cure ou le suspense est tout entier lié a la
réactivation d’'un souvenir censuré. Il annonce aussi,
par le r6le dévolu a la femme, la résolution du conflit
intérieur dans Le Secret derriére la porte de Fritz Lang.

Simone Simon dans La Féline de Jacques Tourneur, 1942.
© RKO/Everett/Ernest Bachrach/Aurimages
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LITTERATURE ET CINEMA

Le roman gothique

Les «demeures sanglantes» du female gothic renvoient
d’évidence au «roman gothique» ou «roman noir»
popularisé en Angleterre a partir de la derniere partie
du xviie siecle: Le Chdteau d’Otrante (1764) d’Horace
Walpole en est le précurseur, suivi par Les Mystéres
d’Udophe (1794) d’Ann Radcliffe, Le Moine (1796) de
Matthew Gregory Lewis et, un peu plus tardif, Melmoth
ou ’'Homme errant (1824) de I'Irlandais Charles Robert
Maturin. Cas sans doute unique dans 'histoire des
formes et des idées, la théorie avait en la matiére
précédé la pratique: dés 1757, le philosophe irlandais
Edmund Burke avait publié sa Recherche philosophique
sur lorigine de nos idées du sublime et du beau, dans lequel
il articulait I'apparition de la peur sur la perte (le défaut
de lumiére engendrant la crainte de I'obscurité, par
exemple) en théorisant les sensations de plaisir liées
a 'apparition de I'horreur (delightful horror). Cependant,
cette thématique horrifique ne rencontre qu’occasion-
nellement le film gothique de femme; elle a plutdt
pris une autre direction cinématographique, vers le
cinéma d'horreur proprement dit, avec une monstra-
tion de plus en plus explicite de la violence sangui-
nolente. Dans les années 1940, on notera néanmoins
une inclination plus marquée du female gothic vers un
genre fantastique davantage centré sur la suggestion
de 'horreur que sur sa monstration, notamment avec
les films produits par Val Lewton a la RKO, tel La Féline
(Cat People, 1942) de Jacques Tourneur.
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«Les filles de Jane»

Mais la dette littéraire s’honore bien davantage avec la
littérature féminine anglaise du milieu du x1x¢siécle,
en particulier avec 'ceuvre qui ouvre largement les
vannes de la fiction de la «seconde femme », a savoir
Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté. Dédié a William
Thackeray, 'auteur de La Foire aux vanités (1846-1847) et
des Mémoires de Barry Lyndon (1844), le livre connait un
succes considérable qui permet a Emily Bronté, la sceur
de Charlotte, de publier son chef-d’ceuvre Les Hauts de
Hurlevent (1847). Contrairement a la passion roman-
tique qui réunit Heathcliff et Catherine dans ce
dernier ouvrage, Jane Eyre offre une vision plus réaliste
du monde et de la société. Les rudes épreuves subies
par 'héroine au cours de son enfance la préparent a
une autonomie, sinon une totale indépendance, fina-
lement plutdt rare dans la société occidentale contem-
poraine. Seule une veuve ou une femme exercant une
profession peuvent prétendre a une relative liberté:
Jane sera tour a tour institutrice et gouvernante. Cette
derniére fonction la conduit a s’occuper de la fille de
Rochester, gentilhomme ombrageux et original habi-
tant une vaste, lugubre et inhospitaliere demeure de
famille. Les nombreuses péripéties de 'action abouti-
ront a I'union finale de Jane et d’'un Rochester devenu
aveugle a la suite de l'incendie du chateau provoqué
par sa femme, folle, qui vit recluse sur les lieux, a I'insu
de Jane. Le mélange de réalisme et de spectaculaire,
voire de rocambolesque, de mélodrame et de ferveur
morale assura a la fois le succes du livre et sa péren-
nité dans les arts populaires. Plusieurs fois adapté au
cinéma, dés I'époque muette, le roman servit surtout
de matrice a un grand nombre de scénarios, a tel point
que le genre du film gothique de femme pourrait trés
bien s’intituler «Les filles de Jane ».

Jane Eyre figure par ailleurs lui aussi dans la série
des films réalisés dans les années 1940: avec dans
le role-titre Joan Fontaine, décidément irremplagable
pour ce type d’incarnation, et le grand Orson Welles
en Rochester, le film réalisé par Robert Stevenson en
1944 pourrait apparaitre comme un puissant révélateur
de la matrice secrete — a tout le moins discrete - du
genre. La réalisation sans relief de Robert Stevenson ne
le fait toutefois pas sortir du rang des honnétes adap-
tations. On peut le regretter car le roman de Charlotte
Bronté est un exemple majeur de récit a la premieére
personne parfaitement «adapté» aux exigences
hollywoodiennes de I'heure. Il suffit d’évoquer, en
citant un autre film avec Joan Fontaine, Lettre d’une
inconnue (Letter From an Unknown Woman, 1948), une
adaptation pleine de relief du roman court de Stefan
Zweig (1922) par Max Ophuls, pour comprendre ce
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Joan Fontaine et Orson Welles dans Jane Eyre
de Robert Stevenson, 1944.

© Twentieth Century Fox Film Corporation/Everett Collection/Aurimages

qu’une premieére personne sonore — a savoir la voix
d'une morte récitant une lettre — peut apporter au
sens d’'une ceuvre, c’est-a-dire moins I'’évoquer que le
révéler. Le débat est important et ne se limite pas a
l'appréciation esthétique. Il concerne la relation entre
la littérature et le cinéma, souvent réduite a la fausse
fenétre de I'adaptation. Le film de fiction est le genre
le plus proche du roman: c’est en cela que littérature et
cinéma ont partie liée. Au début des années 1940, I'évo-
lution majeure dans la conduite du récit cinématogra-
phique a conduit a délaisser une prétendue objectivité
cinématographique (Antonin Artaud évoquait «I’ceil
buté de la caméra») pour les nouveaux prestiges de la
subjectivité explorés dans le récit filmique (et parfois
dans les multiples récits) a la premiére personne — de
Citizen Kane (Welles, 1940) a La Comtesse aux pieds nus
(Mankiewicz, 1953) — mais aussi dans la perception, la
monstration de la conscience (et celle de I'inconscient),
a travers un nouvel idiome conjuguant un cinéma
pleinement sonore et les prestiges du visuel parfois
délaissés pendant la premiere décennie du parlant.
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Réseau d’échanges narratifs

La critique cinématographique francaise de I’apres-
guerre a parfaitement su accompagner ce mouve-
ment. André Bazin (Les Cahiers du cinéma) a défendu
I’adaptation cinématographique des ceuvres litté-
raires — qui n’étaient pas de I'«anti-cinéma» - mais
il a pourfendu, suivi en cela par Frangois Truffaut,
le recours aux équivalences pour les parties du récit
romanesque difficilement transposables a I’écran.
Albert Laffay, grand angliciste et premier critique
cinématographique des Temps modernes, a montré
pour sa part que la relation entre littérature et
cinéma n’était pas liée a la fidélité d'une adaptation
mais bien plutdt a un réseau d’échanges narratifs
qui transforme le cinéma en surdoué du récit, «alors
que le monde lui colle aux pieds». S’inspirant du
Grand Horloger de Voltaire, Laffay évoque un «Grand
Imagier», une sorte de maitre de cérémonie virtuel,
de structure sans images chargée de les distribuer, de
les aiguiller, tel un train dans la nuit, de les montrer
et de les légender - comme on le fait en définitive
en désignant une image a un enfant, lui apprenant
le nom de ce qu’elle représente. Une telle excava-
tion, un tel développement du principe du montage
sont élaborés par Laffay a partir des exemples
américains des années 1940; ce fut aussi le cas de

Claude-Edmonde Magny, autrice de L’Age du roman
américain, un ouvrage en partie consacré au cinéma
et qui montre notamment ce que le roman doit au
cinéma en matiere de cadrage, de montage et de point
de vue. A partir de Qu’elle était verte ma vallée (How
Green Was My Valley, John Ford, 1940) et de Citizen Kane
(Welles, 1941), jusqu’a Boulevard du crépuscule (Wilder,
1950) — dans lesquels le mort raconte 'histoire —, en
passant notamment par La Dame du lac (Lady in the
Lake, Robert Montgomery, 1947), film noir tourné en
caméra subjective, c’est toute une odyssée narrative
qui se met en place, centrée sur un spectateur cobaye
prét a toutes les expériences de monstration de la
subjectivité a I’écran. Le female gothic, genre carac-
téristique de cet «age de la narration», a tout a la
fois profité de cet ample mouvement de mutation
et contribué de fagon notable a la transformation de
I'idiome cinématographique.

Audrey Totter en train de filmer une scéne en gros plan,
fagon «caméra subjective », dans La Dame du lac

de Robert Montgomery, 1947.
© Everett Collection/Aurimages
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Laird Cregar et Linda Darnell dans
Hangover Square de John Brahm, 1945.
© Akg-Images

AUX LISIERES DU NOIR

Female gothic/film noir:

ressemblances de famille ?

En dehors de I'arrivée a Hollywood d’une individua-
lité hors normes comme Orson Welles, le renouveau
stylistique et narratif qui marque les années 1940
touche tous les grands genres du cinéma améri-
cain: la comédie avec Preston Sturges (Les Voyages
de Sullivan, 1941), le musical avec Vincente Minnelli
(Le Chant du Missouri, 1944), des pans entiers du mélo-
drame et du western, et bien évidemment le film
criminel, que 'on a pris ’habitude de qualifier de
film noir et parmi lequel figurent d’autres formes du
cinéma, dont les films gothiques de femme. Car il
n’est pas absurde de rattacher le female gothic au film
noir. Les genres sont voisins, adjacents et complé-
mentaires: ils relévent 'un et I'autre du mélodrame
criminel, participent de la méme esthétique, sont
souvent tournés — éclairés, interprétés, mis en
musique et en décors — par les mémes équipes, au
sein des mémes studios. Comme on I'a vu, appliqué
a des fictions romanesques, le terme «noir» se
distribue, d’'une part, du c6té du roman britannique
du xviie siecle, et d’autre part, dans la littérature
criminelle (crime stories) américaine de la premiere
partie du xxe siecle - fait attesté en frangais par la
fameuse «Série noire» créée en 1945 par Marcel
Duhamel pour les éditions Gallimard. Par-dela la réfé-
rence aux premiers romans gothiques et a Jane Eyre,
le female gothic traine apres lui de forts relents
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d’atmosphere victorienne. Au sein de ce genre,

Hantise apparailt comme le film le plus tributaire de
cette tradition londonienne ou le crime a lieu dans un
square, tandis qu’un bobby patrouille sans s’aperce-
voir du drame qui se joue dans le fog... La piece origi-
nale anglaise (Gas Light, 1938) est I’ceuvre du roman-
cier et dramaturge britannique Patrick Hamilton,
par ailleurs auteur de Hangover Square (1941), une
comédie noire adaptée a Hollywood en 1945 par le
cinéaste allemand exilé John Brahm, avec I'imposant
acteur Laird Cregar. L'année précédente, le cinéaste et
son interpréte avaient donné une exaltante version
de Jack I’Eventreur (The Lodger, 1944, déja adaptée par
Alfred Hitchcock dans sa période anglaise, en 1927,
puis par le Britannique Maurice Elvey en 1932). Venu
d’Angleterre par un truchement germanique, le «noir
gothique » se révéle un parfait exemple de transfert
culturel, la forme hybride (et parfois déja acclimatée
par une version théatrale américaine) devenant un
pur produit hollywoodien. Dans ces films, les femmes
sont également des proies, mais elles sont le plus
souvent réifiées et réduites au statut de victimes
(au mieux) potentielles. Le personnage principal est
le meurtrier, thématique classiquement langienne
qui sera en quelque fagon subvertie dans Le Secret
derriére la porte mais qui, depuis les premiers Mabuse,
M le Maudit et d’autres nombreux films tournés aux
Etats-Unis, est & placer au centre de l'inspiration du
cinéaste (voir page 22 et suiv.).
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Gene Tierney et Dana Andrews

dans Laura d’Otto Preminger, 1944.

© Twentieth Century Fox Film Corporation/Diltz/
Bridgeman Images

Laura, ceuvre a la lisiére

du film gothique de femme

Ces riches années 1940 hollywoodiennes restent toute-
fois dominées par la forme du film noir, y compris dans
le cas d’'une ceuvre a la lisiere du film gothique de
femme comme Laura (1944), signée par le Viennois Otto
Preminger. Le film doit beaucoup au roman de Vera
Caspary, brillante écrivaine et scénariste américaine,
spécialiste des récits a points de vue multiples — Chaines
conjugales (A Letter to Three Wives, Mankiewicz, 1949), Les
Girls (Cukor, 1957) — mais difficilement classable parmi
les auteurs de la tradition des «durs a cuire» (hard-
boiled) représentés par Raymond Chandler. Son héros
est d’ailleurs un policier, et non un détective privé,
et I'histoire criminelle n’est pas dénuée d'un roman-
tisme macabre car I'officier de police tombe amoureux
d’une morte, ou plutét de son portrait. Lorsque Laura,
la «femme au portrait», réapparait bien vivante (inter-
prétée par Gene Tierney), une romance plus réaliste
peut commencer entre les protagonistes. Cependant,
I'enquéte criminelle doit aller a son terme: si Laura est
vivante, quelle est donc cette femme dont on a retrouvé
le cadavre ? Le mélange concocté par Preminger
ne manque pas de subtilité et a permis aux jeunes
critiques de la Nouvelle Vague (en particulier Jacques
Rivette) et a leurs confreres du groupe Mac-Mahon (du
nom d’une salle de cinéma parisienne qui se spécialise
dans la diffusion de films américains a la Libération,
et notamment Michel Mourlet) de mettre au point
la notion de «mise en scéne» au cinéma, corollaire
indispensable de la politique des auteurs - puisque
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P'auteur, ce n’est ni le scénariste, ni le producteur mais

le cinéaste, en tant qu’il met en scéne. Un exemple
saisissant d’un tel art de la mise en scéne apparait
dans la premiere partie du film Laura, tres précisément
dans un passage ou les genres noirs se chevauchent.
Linspecteur Mac Pherson (Dana Andrews) réde dans
lappartement de Laura, seulement accompagné par le
théme musical de David Raksin — devenu un standard
célebre - et la caméra de Preminger ne cesse de loger
le portrait peint de la supposée morte dans les plans.
Tout est silence (et musique), crispation de 'enqué-
teur amoureux endeuillé, un manque se fait sentir,
Mac Pherson s’endort et... Laura apparait — et ce n’est
pas un réve! Le romantisme échevelé atteint rarement
un tel degré d’incandescence dans le genre noir - il
ne faudrait pas oublier que ces fictions du destin ont
partie liée avec la souffrance amoureuse masculine.
Si la «femme fatale» n’est souvent qu'un cliché, les
personnages du Suédois dans Les Tueurs (The Killers,
Siodmak, 1946) ou de Jeff dans La Griffe du passé (Out of
the Past, Tourneur, 1947), pour citer deux interprétations
remarquables de Burt Lancaster et Robert Mitchum,
montrent la prégnance du theme de I'amour fatal: le
premier se laisse assassiner par les personnages qui
donnent leur titre au film - et originellement, a la breve
nouvelle d’Ernest Hemingway —, cette passivité mysté-
rieuse déclenchant I'enquéte policiere; le second se
trouve piégé a plusieurs reprises, le destin se révélant
moins linéaire qu’on aurait pu le penser.
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Destin et culpabilité

Le destin, theme cher a Fritz Lang, structure autant
formellement qu’existentiellement le film noir.
La fatalité («cela devait arriver») est une croyance
banale, proche du non-sens, dans la vie courante;
elle se situe en revanche au coeur des mythes et des
grandes fictions théatrales, littéraires et cinémato-
graphiques. Son registre est la gravité (il convient
bien a Fritz Lang, qui ne se hasarda qu’une fois
dans la comédie avec Casier judiciaire [You and Me],
en 1938), mais la structure méme des récits de fata-
lité peut se révéler tout aussi importante que leur
tonalité. Le récit en flashback est omniprésent dans
le film noir, soit comme forme (quasi) englobante,
lorsque I'histoire est confiée a un narrateur, soit par
sa distribution a plusieurs «récitants ». La perception
de la récurrence a été I'un des caracteéres retenus
par les premiers critiques pour définir le genre, une
intuition qui a été confirmée par les ceuvres ulté-
rieures. Comme 1’écrit a juste titre le philosophe
Stanley Cavell, le cinéma n’est pas, comme on le croit
souvent, un «art du présent» — il est juste le dernier
des grands arts — mais bien un «art du passé» car, a
I'inverse du théatre, nous ne sommes présents qu’a
du déja-fait lors de la projection d’un film. Le récit
en flashback redouble cette dimension ontologique
du cinéma: comme procédé du «deux fois passé», il
limite de fait la liberté des personnages — c’est peut-
étre tout simplement cela que Jean-Paul Sartre, seul
contre tous, n’aimait pas dans Citizen Kane... De fait,
Le Secret derriére la porte montre un personnage
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La bataille au couteau.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

masculin enfermé - mentalement, visuellement,
narrativement — dans une destinée morbide fondée
sur la culpabilité: «Nous sommes tous des enfants
de Cain», énonce le personnage de Mark Lamphere
lors de son proces imaginaire. Onirique et surpre-
nant deés ses premiéres secondes, le film est lui aussi
porté par la voix de la narratrice Celia (Joan Bennett)
- héroine qui s’appréte a épouser un homme qu’elle
connait a peine. L'incompréhensibilité des décisions,
le suspense qui en découle, le mystére, la logique
du réve matiné de cauchemar, les prédictions de la
domestique mexicaine, tout concourt dés I’entame
du film a créer une atmosphere baroque, tout a la
fois typique du female gothic, proche du film noir
et pourtant unique en son propre genre. Le mythe
de Cendrillon, omniprésent dans le genre depuis
Rebecca, cede ici la place a celui de la Belle au bois
dormant, a laquelle Celia est explicitement identifiée
par Mark. Le feu couverait sous la glace, et I'intensité
érotique de la bataille au couteau, a 'ouverture du
film, semble donner quelque vraisemblance a un tel
rapprochement. Reste une autre identification a un
personnage de conte, celle de Mark a Barbe-Bleue et
a son chateau sanglant. Le titre méme du film renvoie
a la situation-type a laquelle est confrontée 'héroine
du conte de Perrault (1697).

Voir ’analyse vidéo de la séquence :
« Celia et Mark : premiére rencontre ».
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Celia (Joan Bennett) devant la porte de la chambre numéro 7.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

Apprenant par surprise son statut de seconde épouse
et 'existence du fils de Mark, Celia se retrouve dans
une position potentiellement dangereuse; mais c’est
d’abord métaphoriquement - par la collection des
chambres évoquant le trépas des épouses — que la
figure de Barbe-Bleue s’'impose. Jusqu'a ce que Celia
s’apercoive que la chambre numéro 7, dont l'acces
est interdit, est absolument identique a la sienne...
Ce ne sont donc pas les chambres spectaculairement
macabres - que 'on découvre de fagon «mondaine »,
en groupe, lors d’une «visite du chateau» - qui
recelent un véritable mystere; celles-ci ne sont que
la trace d’'un dérangement. Le travail vraiment mysté-
rieux s’élabore par la découverte d’'une chambre vide,
sans occupant(e) — une situation qu’Alfred Hitchcock
explorera a trois reprises dans son ceuvre: dans
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Rebecca (1940), lorsque la jeune épouse découvre la
chambre de I’ancienne maitresse de maison ; dans
La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959), quand
Roger Thornhill et sa mere explorent la chambre
inoccupée (et pour cause) de George Kaplan, a I'Hotel
Plaza; enfin dans Psychose (1960), avec la découverte
de la chambre de Mrs Bates... Toujours congue comme
une transgression, appelant un déchainement de la
violence ou un épaississement du mystere, ces explo-
rations de chambres vides possédent le statut de
scenes clés chez les deux grands maitres européens
du mystere hollywoodien. D’autres dialogues (voir
page 23) ne cesseront de se nouer entre les cinéastes,
mais il n’est pas indifférent de pointer I'importance
conférée a cet espace intime par ces deux architectes
du crime a I'écran.
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L'EMPRISE DU FILM CRIMINEL

L’exemple de Réglement de comptes (1953)

«Tuer ne peut jamais étre une solution.» Bien des
phrases — a vrai dire, des sentences — prononcées par
Fritz Lang dans Le Mépris (1963) n’ont pas été écrites
par Jean-Luc Godard; elles sont signées... Fritz Lang et
proviennent pour I'essentiel d’'un entretien accordé aux
Cahiers du cinéma (n° 99, septembre 1959). En «rendant
la parole » au cinéaste, Godard isole certaines grandes
idées qui structurent son inspiration: Fritz Lang jugeait
la violence indispensable sur le plan dramatique car,
a une époque ou 'Enfer ne provoque plus de tremble-
ments, la souffrance physique, elle, fait toujours peur.
En méme temps, comme l'enseigne la phrase citée, le
point de vue moral doit toujours I'emporter, non pas
par pure convention mais parce que le personnage qui
défend une position marquée sur la vie, le monde ou la
société aura toujours gain de cause, en dépit de toutes
les adversités. Atrocement ébouillantée et défigurée
dans Réglement de comptes (The Big Heat, 1953), 1a fiancée
d’un gangster (interprétée par Gloria Grahame) rejoint
David Bannion (Glenn Ford) dans sa croisade contre
le Mal et permet a I'ancien policier — dont la femme

Gloria Grahame dans Reglement
de comptes de Fritz Lang, 1953.
© Mary Evans/Aurimages
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a été tuée par la pegre - de triompher héroiquement
du crime et de la corruption. Considéré comme son
meilleur film américain - a bien des égards le plus
noir —, Réglement de comptes conserve une forme d’op-
timisme en dépit de la réalité incontestable du crime
organisé mise au jour par le film lui-méme. La haute
teneur morale de I'ceuvre réside dans ce mouvement
de balancier entre la prise de conscience de I'empire du
crime, celle de la faiblesse de ’homme face aux forces
du mal et la persévérance dans I'action de celui qui, du
fait méme de cet engagement, aura finalement gain
de cause. Le paralléle s'impose entre le crime orga-
nisé et 'Allemagne hitlérienne, entre la résistance des
incorruptibles et celle des opposants politiques, puis
des combattants: I'adversaire parait hors de portée, le
combat inutile, la souffrance vaine... et pourtant. S’il
faut garder en mémoire la vigueur morale de I'oppo-
sant, le cas de Fritz Lang se révele particulierement
intéressant sur le plan de l'inspiration artistique
— car l'intérét du cinéaste pour le film criminel appa-
ralt comme une constante depuis le tout début de sa
carriere allemande.
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Peter Lorre dans M le Maudit
de Fritz Lang, 1931.
© Nero Films AG/Diltz/Bridgeman Images

Les types de personnages originels chez Fritz Lang
L'acteur allemand Rudolf Klein-Rogge a non seule-
ment incarné le personnage du docteur Mabuse — dans
les films muets de 1922 (Le Joueur et Inferno) jusqu’au
début du parlant (Le Testament du docteur Mabuse,
1932) — mais il fut aussi le terrible Haghi des Espions
(1928). Dans chacun de ces films, il apparait comme un
maitre de I'action a distance et des sociétés secretes,
organisant la terreur par la violence, la dépravation,
la luxure, la fausse monnaie, mais aussi par le dégui-
sement et ’hypnose. Fritz Lang crée les codes du film
criminel en empruntant certes au roman-feuilleton,
mais en innovant aussi quand il invente, d’abord dans
Les Espions puis dans le premier Mabuse parlant, la
figure du jeune couple aventureux qui ose faire face
au démon du crime. Il est ainsi admis que les plus
brillantes réussites de la période anglaise d’Alfred
Hitchcock (Les Trente-neuf Marches [1935], Jeune et
innocent [1937]) restent largement redevables a ces
innovations langiennes dans I'ordre du romanesque
criminel a suspense; et, a pres d’un siecle d’écart, la
grande réussite de la série allemande Babylon Berlin
(trois saisons depuis 2017) s’inscrit elle aussi dans cet
héritage. Fritz Lang crée ainsi un paradigme audiovi-
suel pérenne que le chapitre américain de son ceuvre
va illustrer de fagon tres originale, tout en restant en
partie tributaire de I'ceuvre allemande dans ses impli-
cations formelles, morales mais aussi psychologiques.
Le «dérangement» mental affecte de tres nombreux
personnages dans l'ceuvre du cinéaste; il convient
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cependant de faire la part entre la folie criminelle d'un
Mabuse et la dimension proprement pathologique
incarnée par Franz Becker, le tueur d’enfants inspiré
du «vampire de Dusseldorf», auquel Peter Lorre a
prété ses traits dans M le Maudit. Lointain héritier de
la figure tragique de I'innocent-coupable dont (Edipe est
l'archétype, ce personnage est un monstre a visage
humain, un pauvre malade exclu de toute société
- a commencer par celle des truands - et cependant
conscient de I'horreur de ses propres crimes.

L’évolution des profils

psychologiques des personnages

Au cours de sa période américaine, Fritz Lang va
explorer ces deux poles du dérangement psychique
en leur donnant une dimension réduite, et donc plus
réaliste. D’un c6té, la figure du surhomme mégalo-
mane disparait, au profit de celles des espions, des
tueurs, des sadiques, qui perdurent; de I'autre, toutes
les variétés de la souffrance psychologique sont
représentées. Dés 1944, dans Espions sur la Tamise
(Ministry of Fear, d’aprées le roman de Graham Greene),
la paranoia induite par I'imperceptible présence de
la «cinquiéme colonne » sur le territoire britannique
est redoublée par I'état mental plutot chancelant du
personnage principal qui, a sa sortie d’un établis-
sement psychiatrique, se trouve immédiatement
confronté aux agissements criminels des espions. En
1955, 'avant-dernier film hollywoodien de Fritz Lang
renoue avec M le Maudit: La Cinquiéme Victime
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(While the City Sleeps). Le film montre en effet la
traque du «tueur au rouge a lévres», lui aussi dominé
par ses pulsions, ces dernieres désormais lues par
le truchement de la psychanalyse et du complexe
d’CEdipe. La critique sociale et politique reste viru-
lente, le film dénoncant le cynisme du monde de la
presse et des médias. Entre ces deux films, Fritz Lang
n’aura cessé de relier I'acte criminel au désarroi
psychologique passager ou permanent de ces
personnages principaux - les autres, nazis ou gangs-
ters, tuent sans trop se poser de questions... Dans
Le Secret derriére la porte, si le crime n’est pas perpétré,
il reste pour ainsi dire «a portée de main» et Mark
appartient sans conteste a cette série d’étres pour
lesquels tuer pourrait «étre une solution». Il rejoint
a ce titre toute une série de personnages langiens
parmi lesquels les deux personnages incarnés par
Edward G. Robinson (assassin «révé» dans La Femme
au portrait [1944], et bien réel dans La Rue rouge [1945]),
le meurtrier involontaire de The House by the River
(1950), la fausse meurtriere de La Femme au gardénia
(The Blue Gardenia, 1953) et le subtil stratageme
imaginé par Dana Andrews pour L'Invraisemblable
Vérité (1956) — mais il est difficile dans ce dernier cas
d’évoquer une quelconque «fragilité psychologique »
du personnage. Ces diverses occurrences montrent
bien l'intérét du cinéaste pour les plongeons d’indi-
vidus ordinaires dans des situations extraordinaires.
La personne humaine n’est corollairement jamais
réduite au seul type de I’assassin. Hitchcock donnera

2]4]

sa propre version de ce mythe cinématographique
en proposant a son spectateur de s’identifier a un
faux coupable. Fritz Lang sera moins systématique,
mais pour autant tout aussi expert qu’Hitchcock (et
Lubitsch) dans la «direction de spectateur», cet art
si singulier de la mise en scéne ou celui qui regarde
«travaille » davantage que le cinéaste — devant
une porte chez Lubitsch, avec un policier qui a le
vertige chez Hitchcock, en postulant la présence
d’une absente (cf. Laura) chez Preminger. Bien des
scénes dans 'ceuvre de Fritz Lang relévent d’une
telle épiphanie: lorsque Joan Fontaine découvre
I'identité de 'assassin dans L'Invraisemblable Vérité,
ou quand nous nous trouvons nous-mémes, specta-
teurs, a ce point du dénouement dans La Cinquiéme
Victime, tout surpris de voir apparaitre, par un simple
effet de contrechamp, le tueur regardant un poste de
télévision.

STYLISTIQUE : RECIT ET FORMES

Un art original de la narration

Le Secret derriére la porte présente le mystére de fagon
tout a fait originale, a vrai dire unique - a Hollywood
comme ailleurs. Une telle impression ne releve pas
de la subjectivité ou de I'appréciation esthétique. La
torsion baroque des codes hollywoodiens n’affecte
pas uniquement le récit. A la différence de Boulevard

du crépuscule (Wilder, 1950) - I'histoire s’adressant a

Dana Andrews et John Drew Barrymore dans
La Cinquieme Victime de Fritz Lang, 1956.
© Album/Akg-Images
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Le mariage de Celia (Joan Bennett) et de Mark (Michael Redgrave).
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

un spectateur qui aura compris qu’elle est racontée par
un mort (ce qui subvertit en effet la narration, mais
sans laisser trop de traces) -, le film de Fritz Lang est
beaucoup plus indécis. Rythmé a la fois par le récit
de Celia et par les brusques sautes d’humeur de son
mari, le mystere s’épaissit plutot qu'il ne s’éclaire, au
fil d’'une narration ou ce qui est dit n’est pas néces-
sairement corrélé a ce qui est montré. Dans un film
«a la premiere personne», 'instance narratrice pose
un cadre factuel par ce que nous entendons et qui
est trés rapidement visualisé. Il existe une forme de
régulation formelle entre le «dire» et le «montrer»,
entre le telling et le showing pour reprendre les termes
anglais souvent employés en esthétique cinémato-
graphique (termes qui sont en définitive de tardives
traductions de diégesis et mimésis chez Platon et
Aristote). C’est ce processus d’alternance qui est
subverti par Fritz Lang. Celia ne raconte pas, en
tout cas pas toujours. Souvent, elle évoque — super-
bement - ses états d’ame, ses désirs, la nature, les
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arbres, les parfums, puis son mari mystérieux, qu’elle
est précisément en train d’épouser - cette scéne, au
tout début du film, est la seule ou le raccord se fait
entre le dire et le montrer. Cette narration particuliére
fut ressentie comme étrange par les spectateurs de
I'époque et le film ne rencontra pas le succes en 1948;
elle restera singuliére pendant plusieurs décennies. La
beauté du texte confié a Celia peut étre taxée d’inutile
esthétisme, idée que renforce le travail du directeur
de la photographie Stanley Cortez (I’autre «auteur»
de La Nuit du chasseur [1955] de Charles Laughton)
avec ses cadrages obliques, ses plans contrastés de
corridors, de clés, de chambres, de portes... Le film
intéresse aussi a cet égard car les spectateurs contem-
porains peuvent tout a fait reproduire les jugements
de la tradition critique francaise, qu’ils soient néga-
tifs pour un Luc Moullet (pourtant ardent défenseur
de la période américaine) ou dithyrambiques chez
un Jacques Lourcelles (qui fait survivre dans son
Dictionnaire 'esprit du groupe Mac-Mahon).
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Un art magistral de la mise en scéne

Le Secret derriére la porte résiste cependant a ses inter-
prétations, si brillantes soient-elles. Le film permet a
Fritz Lang de se livrer a une subtile méditation sur un
art voisin du cinéma qu'il connait bien, pour d’évi-
dentes raisons familiales: I’architecture. Fils d’un
architecte viennois, Fritz Lang a brievement étudié
la discipline avant de se consacrer a la peinture.
L'extraordinaire travail de ses décorateurs a I'UFA (ne
mentionnons que Metropolis) lui a permis de donner
une forme a tous ses réves. Si le travail hollywoodien
de Fritz Lang s’éloignera de cette fastueuse concep-
tion de la mise en scene - appartenant de fait a un
age révolu -, son souci architectural restera vivace.
Toujours trés attentif a la construction des décors et
a la mobilité de la caméra sur le plateau, Fritz Lang
est un orfévre de la mise en scéne, un horloger de la
précision. Rétif a 'improvisation, il pouvait déclarer a
Jean-Luc Godard: «Quand j’arrive le matin au studio,
je sais exactement ce que je vais faire.» Il s’affirme
ainsi comme un «classique» face a un «moderne»:
I'essentiel d’'un film doit étre modélisé et si, parfois,
une réplique peut étre modifiée afin qu'un acteur
se sente plus a l'aise, rien n’échappe vraiment a la
construction langienne de 1'ceuvre cinématographique.
Auteur jusqu’au bout des ongles — y compris par le
soin accordé au scénario —, Fritz Lang ne laisse rien
au hasard, ce qui permet de prélever dans ses films
des exemples typiques de l'art classique: I'ouverture
de Espions sur la Tamise (1944) est remarquable a cet
égard, des plans sur I’horloge indiquant '’heure de la
libération pour le héros a ceux de la féte foraine, ou les
espions sont déja parmi nous; tout tient a de subtils
recadrages, a un art consommeé des raccords, a un soin
infini accordé a un mouvement de grue lié a un volet
pour nous faire sortir de la chambre d’hépital, a un
bruit de fanfare qui sera I'instrument du destin...

Architecture et méandres des esprits

Un tel art de la construction est comme redoublé
dans Le Secret derriére la porte: Mark Lamphere est
un authentique architecte mais nous ne voyons que
la partie la plus morbide, voire macabre, en rapport
avec son travail, celle qui consiste a recréer (et collec-
tionner) des chambres dans lesquelles un crime a été
commis. Ce travail obsessionnel est encore plus singu-
lier qu’on ne pourrait I'imaginer car Mark reconstitue
les pieces avec leur mobilier original. Ce qui est alors
donné a voir n’est pas a proprement parler 'activité
d’un architecte mais plutot celle d’un décorateur
d’'intérieur méatiné d’antiquaire un peu étrange. Ici,
Fritz Lang ne relie pas 'architecture et le cinéma de
facon vague et métaphorique; il pointe au contraire

LE SECRET DERRIERE LA PORTE

C/AN0P®

Un long couloir, entre lumiére et ombre : un paralléle
a I'exploration intime de Celia (Joan Bennett) ?
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

Celia (Joan Bennett) dans le grand escalier du manoir
des Lamphere.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

L’art du surcadrage d’un décor extérieur au Mexique.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia
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Mark (Michael Redgrave) sauve Celia (Joan Bennett) des flammes.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

ce que l'on pourrait appeler un lieu commun, ouvrant
I’espace de la fiction criminelle a partir du décor. Et si,
comme nous 'avons vu, Fritz Lang récuse le recours
au meurtre (qui ne saurait étre «une solution»), le
moraliste sait aussi se montrer bien pessimiste sur
la nature humaine. Le crime le fascine car, selon ses
propres dires, «tout homme est un criminel en puis-
sance». Il ne faut pas avoir peur de chercher «!'enfant
de Cain» en chacun de nous, et Fritz Lang a lui-méme
traversé un épisode tragique, lors du suicide de sa
premiére femme, un drame aux mobiles connus (infi-
délité de Fritz Lang et fragilité psychologique d’Elisa-
beth) et au mode opératoire trouble (suicide par balle
avec I'arme du cinéaste). A 'exception de La Femme au
gardénia, ce sont toujours les femmes qui sont assassi-
nées dans I'ceuvre langienne, telles qu’on les retrouve
dans les chambres de Mark Lamphere. Dans Le Secret
derriere la porte, Fritz Lang apporte de fait une contri-
bution tres personnelle au female gothic: non content
d’en parcourir avec aisance les «figures imposées », il
se livre a une réflexion sur le genre en isolant la seule
chambre «intéressante» (la n°7), qui redouble elle-
méme celle de sa propre femme. Trés fréquent chez
Fritz Lang, ce travail sur le double - ici lié a I'architec-
ture - apparait comme un sir indice de baroquisme:
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les apparences, troubles et trompeuses, forment un
voile qu’il importe de lever; si elles dissimulent la
vérité, elles indiquent aussi le plus siir chemin pour y
mener. Le travail proprement psychanalytique auquel
Celia engage Mark représente un vrai risque: en asso-
ciant la porte fermée a clé et la brassée de lilas, elle
permet a son mari de retrouver la source de son trau-
matisme (la mere de Mark adorait les lilas et enfer-
mait son fils pour aller danser) mais elle doit faire le
pari du succes car la réactivation du trauma met sa vie
en danger. Cet épisode n’est cependant que la «porte
de sortie» proprement psychologique au probleme de
Mark, et le film apparaitrait bien plat s’il s’en tenait
a cette seule résolution. Mark doit également trouver
en lui assez de ressources pour sauver sa femme des
flammes. Et 'architecte ne peut espérer se retrouver
qu’en acceptant la destruction de la demeure fami-
liale et de ses propres créations malades. De fait, la fin
du film ne correspond qu’en partie aux attentes d'un
happy ending: le couple reformé est sain et sauf, il a
certes mérité une seconde lune de miel, mais ce n’est
que le début du chemin de la guérison pour Mark. Le
pessimisme de Fritz Lang perce une nouvelle fois et
il serait vain de croire a une forme d’absolution en
fin de parcours.
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DE LA CULPABILITE

Le film de proces: critique de Pinstitution judiciaire
Fritz Lang s’est distingué a plusieurs reprises par ses
mises en scene de proces. La plus célebre est assuré-
ment celle de M le Maudit (1931), ou la comparution
de Franz Becker n’a pas lieu devant un authentique
tribunal mais face a un aréopage des bas-fonds: plus
efficaces que la police, les truands sont parvenus
a s’emparer de l'assassin d’enfants et ils se substi-
tuent désormais a l'institution judiciaire. La force
de la séquence tient a sa dramaturgie sans faille
mais aussi a son ambivalence morale: ce tribunal
de la pégre est-il réellement moins légitime qu’'un
tribunal correctionnel ? Les motivations des truands
sont impures: le déploiement policier suscité par la
présence de Becker géne considérablement leurs acti-
vités criminelles. Mais la nature horrible des meurtres
engendre au sein du «prétoire » des réactions qui
ne dépareraient dans aucun tribunal «populaire ».
M le Maudit, premiére ceuvre importante du cinéma
parlant, place le spectateur dans un double réseau de
contraintes, formel et moral, qui le pousse a dépasser
les préjugés comme les conventions. Il en va de
méme pour Furie (1936). Le premier film hollywoo-
dien de Fritz Lang renouvelle, voire invente, le film de
proces en transformant la salle d’audience en espace
mental: il ne s’agit plus de suivre le déroulé (souvent
irrésistible) d’'un procés mais de comprendre son
avers, a savoir le lynchage. Et cette fois, ce n’est plus
la pegre mais bien «la populace» (le scénario initial
s’intitulait Mob Rule, a savoir « la loi de la populace »)
qui porte en elle la justice des hommes au détriment,
plutdt qu’en lieu et place, de I'institution judiciaire.
Mais Joe Wilson (interprété par Spencer Tracy), la
victime survivante du lynchage, se fait passer pour
mort et charge ses freres d’intenter un «vrai» proces
a ses bourreaux identifiés sur un film. L'exécution des
seize condamnés a mort est finalement évitée lorsque
Joe, pressé par sa fiancée, intervient en ce sens en se
rendant au tribunal.

Dans ces deux cas, la justice des hommes est mise
a mal. Plutét que de s’en tenir au schéma classique
du destin accablant un faux coupable - en fuite ou
condamné par erreur —, Fritz Lang critique le fonc-
tionnement méme de l'institution, parodiée dans
M le Maudit ou subvertie dans le cas de Furie. Le
cinéaste va cependant évoluer tout au long de sa
carriere américaine: il abandonnera le symbolisme
et le fantastique - nous avons ainsi échappé aux
fantomes des condamnés a mort dans Furie -, et la
question de la culpabilité interrogera bientot plutot
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Peter Lorre, Gustaf Griindgens, Theo Lingens
et autres dans M le Maudit de Fritz Lang, 1931.
© Horst von Harbou - Stiftung Deutsche Kinemathek/Akg-Images

I'individu que l'institution judiciaire. L'empreinte
résolument psychologique, morale et métaphysique
de ses ceuvres ne signifie cependant pas ’abandon
d'une certaine critique sociale; parfaitement «natu-
ralisé » en la matiére, Fritz Lang ne mettra plus en
péril I'équilibre exigé par les producteurs et donnera
une vision sombre de la réalité américaine en restant
résolument dans les rets du genre criminel.

Le Secret derriére la porte semble faire a nouveau excep-
tion au sein de ’ceuvre américaine, en matiére de
mise en scene. La lumiere contrastée et les cadrages
expressifs de Stanley Cortez, la musique tres drama-
tique de Miklos Rozsa et I’étrangeté du discours
de Celia apparaissent comme autant de facteurs
«hybrides » qui semblent converger vers... un proces.
Mais le traitement de celui-ci détonne d’autant plus
dans la production américaine de 'époque — pour-
tant tres ouverte aux prestiges de 'inconscient — qu'il
est purement imaginaire: Mark comparait en réve au
tribunal de sa conscience. Cette «tempéte sous un
crane» ne va pourtant pas dans le sens de I'aveu et
de la fuite, comme chez Victor Hugo; cet autre grand
proces langien, mis en scéne de maniére délibérément
irréaliste, sorte de soliloque sur fond obscur, pour-
rait sembler surnuméraire. Il accréditerait presque
I'idée que, dés qu'il a les coudées franches (le film
est produit pour Universal par la firme Diana fondée
par Fritz Lang, Joan Bennett, son mari Walter Wanger
et le scénariste Dudley Nichols), Fritz Lang renoue
avec ses racines «germaniques ». Linsucces du film, la
disparition de la firme Diana et le retour a des formes
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Mark (Michael Redgrave) lors de son proces révé.
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

plus démotiques que hiératiques — pour reprendre 1'op-
position du chercheur frangais Jean-Loup Bourget -
paraissent conduire a 'idée d’un retour a une forme
classique, apres un ultime errement transgressif.
A notre sens, cette conclusion ressort d’'une grave
erreur d’'interprétation. Fritz Lang a réellement besoin
de poser le probleme de la culpabilité devant ce tribunal
réflexif d’une conscience, flit-elle malade, flt-ce en
réve. A mi-chemin entre le cas pathologique exem-
plifié par Franz Becker et de froids criminels dissi-
mulateurs, Mark Lamphere apparalt comme un cas
borderline, angoissé, a 'humeur changeante et suscep-
tible de passer a 'acte, a la frontiére de la névrose
et de la psychose. Au cours de ce proces onirique, il
apparait tour a tour sous les traits du procureur et
de 'accusé. Il s’accuse d’étre responsable de la mort
de sa premiére femme. Cette culpabilité ne repose
pas sur des faits (ou sur leur présentation trom-
peuse, comme c’est le cas pour Maxime De Winter
dans Rebecca), mais sur le sentiment plus diffus d’'une
incapacité a aimer. Si Miss Robey apparait comme un
décalque de Miss Denvers dans le film d’Hitchcock
(et 'incendie final parachéve ’hommage), le person-
nage de la secrétaire faussement défigurée, moins
important sur le plan dramatique que son modele
hitchcockien, offre en revanche une possibilité de
rachat. Le sauvetage de Celia est a la fois une péri-
pétie remarquable sur le plan du récit et une réponse
a la question posée dans le proces en réve: I'enfant
de Cain peut aussi sauver une vie. Fritz Lang parvient
ainsi a renouer le fil d’'une histoire complexe ou le
théorique et le symbolique appellent des réponses
concretes. La sourde culpabilité de Mark s’efface peu
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Celia (Joan Bennett) sauvée par Mark (Michael Redgrave)
devant les yeux de Miss Robey (Barbara O’Neil).
© 1996 TV Matters BV © La Rabbia

a peu par la cure - telle est la mission de Celia - mais
seule l'action lui permet d’en saisir les ressorts. Le
cinéma a évolué, il s’est intériorisé, non seulement
par 'emploi du récit a la premiére personne ou la
référence a la psychanalyse, mais par une exigence
nouvelle. Le salut ne peut plus provenir de 'extérieur,
comme le prouvaient encore Les Espions et Les Trente-
neuf Marches (autre idée d'Hitchcock volée a Lang),
quand une Bible placée dans la poche de veste arrétait
opportunément la balle destinée au héros. Fils d’Adam
ou enfant de Cain, 'homme rongé par la culpabilité
doit pouvoir retrouver la femme, tétanisée par la peur,
qui erre dans un couloir. Ces images trés fortes sont
la traduction visuelle d’une histoire de double salut.
En un transfert culturel fécond, Fritz Lang fait rimer
ses audaces allemandes avec le cadre générique du
female gothic. Au mitan de son ceuvre hollywoodienne,
il exploite un bref moment de plus grande liberté pour
donner un véritable art poétique et poursuivre une
réflexion lucide sur la nature humaine.

Voir ’analyse vidéo de la séquence :
« Le réve de Mark : au tribunal de sa conscience ».
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Livret «Lycéens et apprentis au cinéma»
Chaque année, le film inscrit au baccalau-
réat rejoint le dispositif « Lycéens et
apprentis au cinéma » et fait 'objet d'un
livret pédagogique édité par le CNC et les
éditions Capricci.

Le livret Le Secret derriére la porte de Fritz Lang
rédigé par Amélie Dubois propose
également une analyse du film et des
pistes de travail dont I’enseignant pourra
se saisir avec ses éléves.

Retrouvez le livret et ses compléments
en ligne (vidéos et outils) sur
Transmettre le cinéma.

transmetire

LE CINEMA
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