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Agnès Varda est l’éternelle outsider du cinéma français d’après-
guerre. Elle naît à Bruxelles le 30 mai 1928, d’un père Grec et
d’une mère Française. Elle grandit à Sète et devient photographe
de plateau pour le fameux Théâtre National Populaire de Jean
Vilar, après une formation  aux beaux-arts à l’École du Louvre.
Armée de cette expérience plastique, scénographique et photo-
graphique, elle se lance dans le cinéma, auquel elle ne connaît
pas grand-chose. 

Précurseur de la Nouvelle Vague avec son premier long métrage,
qui est certes une fiction, mais surtout un essai “formaliste” sur le
couple et ses fragilités. La Pointe Courte se situe plutôt à côté de
cette fameuse Nouvelle Vague. Elle la rejoint sur un point essen-
tiel : la légèreté. Celle du ton, qui la pousse, de Cléo de 5 à 7 à
Les Glaneurs et la Glaneuse, en passant par Sans toit ni loi, à trai-
ter sans s’appesantir, comme « en passant », des situations graves
voire lourdes (le cancer dans Cléo, le vagabondage et la misère
dans Sans Toit, la récupération des rebuts pour survivre dans Les
Glaneurs...), mais à l’inverse elle sait aussi faire surgir de la gravité,
de la douleur et même de la cruauté dans des sujets légers comme
La Pointe courte ou Le Bonheur. 

Légèreté des moyens employés également. La Nouvelle Vague a
pu s’épanouir grâce à la mise sur le marché de nouvelles pelli-
cules plus sensibles (permettant de tourner sans une encombrante
et onéreuse infrastructure d’éclairage), de caméras plus légères
ainsi que l’entrée du 16 mm sur le marché du cinéma commer-
cial. Du 35 mm fauché, au 16 mm intime, puis à la vidéo, au DV,
Agnès Varda n’a cessé de s’adapter avec souplesse à ce qui lui per-
mettait d’être plus libre dans sa démarche de cinéaste curieuse,
fureteuse, contemplative des beautés, des douleurs et des singu-
larités du monde. Dans cette souplesse d’approche du matériel,
elle a été, avec Godard, une pionnière, un des premiers cinéastes
“sérieux” à se “compromettre” avec la vidéo si décriée à l’époque.
À présent que la vidéo numérique haute définition va se généra-
liser, Agnès Varda va pouvoir boucler la boucle en filmant encore
plus souplement qu’avant avec un rendu proche du 35 mm.

Compagne de route de la Nouvelle Vague plutôt que partie pre-
nante de ce mouvement, comme Jacques Demy, son compa-
gnon de vie, lui qui réalisa ses premiers longs métrages Lola, La
Baie des Anges, en suivant les préceptes de cette Nouvelle Vague
(peu de pellicule, peu d’éclairage, alternance de caméra “lourde”
et de caméras portées), mais qui s’engagea de plus en plus dans
un cinéma “coloré”, très formel, où se lisait – à travers un regard
très personnel – une nostalgie du cinéma hollywoodien et de la
tradition française (Les Demoiselles de Rochefort, Peau d’Âne,
Une chambre en ville).

La souplesse, la légèreté de Varda ne va pas du tout de pair,
comme c’est souvent le cas, avec une mise en scène approxima-
tive, avec des plans tremblants qui veulent faire “plus vrais”, et qui
même dans d’onéreuses fictions hollywoodiennes actuelles, veu-
lent faire croire (souvent de façon complaisante et en tout cas peu
plaisante pour des spectateurs qui préfèrent être subjugués par les
plans qu’effectuer une gymnastique mentale permanente pour
évaluer à quoi aurait pu ressembler une “vraie” mise en scène)
qu’il s’agit de plans volés dans un cadre documentaire.

Non, chez Varda, même dans un documentaire, on reconnaît,
affirmée ou implicite, une grande place accordée à la composi-
tion, à la rigueur des cadres et à un formalisme certes moins pré-
sent aujourd’hui dans des documentaires que dans l’exaspération
de composition des plans de La Pointe courte ou de Ô Saisons,
Ô Châteaux. Agnès Varda veut rendre compte du monde, avec un
regard personnel et élégant. Ce goût de l’élégance, de la com-
position est un autre point commun avec Jacques Demy, ce qui
les place tous deux sous l’influence tacite de Max Ophuls, cinéas-
te suprêmement élégant et virtuose, faussement léger qui faisait
dire au mari de Madame de… : “Ce n’est que superficiellement
que nous sommes superficiels.”

Le cinéma de Varda picore, à droite, à gauche, se nourrit de tout
en zigzaguant, comme le font ses glaneurs auxquels elle ne
manque pas de se comparer avec espièglerie. C’est un cinéma
superficiel, dans le sens géographique du terme. Il ne creuse pas
en profondeur (à la manière dont Bergman sonde les gouffres de
l’âme humaine ou dont Herzog trace à travers ses héros, toujours
le même sillon : le dépassement de soi dans la démesure absurde
et « sublime » d’une quête), il arpente une étendue, tissant une
souple trame thématique en se déplaçant en vastes superficies ter-
ritoriales comme dans Les Glaneurs, ou sur de vastes territoires
intérieurs, comme dans Cléo, où l’on voit celle-ci aller répéter une
chanson, se faire draguer dans un parc par un futur soldat, aller
voir un film burlesque entre deux tests médicaux qui pourraient
aboutir à un diagnostic dramatique, tous ces événements coexis-
tant à égalité dans l’esprit de la belle Cléo (la magnifique Corinne
Marchand filmée par Varda avec un amour tour à tour sensuel et
contemplatif) tourmentée puis légère, comme si, après un éclat de
rire, elle revenait à elle en se disant : “Ah zut, j’avais oublié, je dois
mourir tout à l’heure.”

Tous les héros du cinéma de Varda – et le succès des Glaneurs et
la glaneuse, a fait que les “sans grade” (qu’elle y montre sans
pesanteur, en surface, “superficiellement”, pour garder intacte leur
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Agnès Varda filme. © Ciné-Tamaris.



pudeur) – sont devenus aussi des héros, c’est-à-dire des gens
ordinaires, mais qui pour beaucoup de spectateurs sont emblé-
matiques d’un certain état de dégradation sociale associé à un cer-
tain savoir (sur)vivre plutôt tonifiant. Certains se sont reconnus en
eux, d’autres les ont découverts alors qu’ils passent devant nous
sans qu’on leur prête vraiment attention. La première qualité de
Varda c’est déjà cela : un regard qui prête attention. “Je filme sou-
vent ce que tout le monde peut voir, mais que tout le monde ne
regarde pas.”

Le cinéma d’Agnès Varda est très divers, varié. Il n’a pas de théma-
tique ou de stylistique qui lui donnerait une cohérence commune.
Le point commun tient plutôt à une récurrence sous-jacente : 
l’éloge de la fragilité. Les héros de Varda, particulièrement ceux des
Glaneurs, mais aussi ceux du Bonheur dont le bonheur – si authen-
tique, si serein et si solidement ancré dans la famille et le goût de
la vérité, semble indestructible dans sa simplicité - va pourtant se
briser comme une bulle de cristal devant l’apparition d’un autre
bonheur possible, devant cette vérité qui, vecteur de loyauté,
devient facteur de cruauté qui emporte sentiments, famille,
ancienne joie, d’un simple coup de vent. 

Mais la fragilité des héros est le miroir de celle du film. Le filmage
de Varda semble  vulnérable, tenir du bout des doigts un plan, une
séquence, un mouvement, comme si le film pouvait s’arrêter à
chaque instant et qu’il fallait en profiter pour tenter de faire encore
un plan sur un beau visage, sur une belle composition rapidement
empruntée à la réalité qui s’offre (comme cette belle séquence des
Glaneurs où les conservatrices du musée, pour que Varda puisse
le filmer, sortent le grand tableau d’Hédouin, Glaneuses fuyant un
orage, dans la cour du musée, où les attend un début de tempête
qui fait vaciller les deux femmes et se gondoler le tableau. Varda
profite de cette grâce offerte par les éléments, pour composer rapi-
dement un très beau plan en symétrie avec les deux femmes
tenant le tableau par un bord). Tout peut s’arrêter n’importe quand,
alors vite, vite, faisons encore un plan, allons encore à la rencontre
de quelqu’un, filmons, vivons.

Cette fragilité, cette vulnérabilité se retrouve chez Varda elle-
même. Elle se montre ici plus qu’elle ne l’a jamais fait dans ses
documentaires. Elle se filme, petite bonne femme papillonnante
et tenace, allant à la rencontre des gens, filme les signes de sa
dégradation physique, de ses cheveux teints dont les racines blan-
chissent, de ses belles mains vieillies, qui semblent des paysages
lunaires et dont l’aspect l’afflige, mais qu’elle accepte, puisque
tout passe et tout doit disparaître. Et là encore, même si le sujet
est grave, Varda le traite avec légèreté, en glissant dessus, super-
ficiellement donc, ayant appris que puisqu’il faut accepter l’in-
acceptable, mieux vaut en sourire. C’est cela qu’on retient avant
tout du cinéma de Varda : un certain sourire. Les Glaneurs et la
Glaneuse pourrait être un film révoltant sur le gâchis des biens
matériels et la mise au rebut des milliers d’hommes et de femmes
par la froide mécanique sociale ; pourtant on sort du film avec le
sourire, presque soulagé sur l’avenir de l’humanité, car ce qui est
avant tout affirmé ici, ce sont des valeurs d’adaptation à la vie, de
solidarité, d’affection et d’entraide. Tant qu’il y a de l’espoir, il y
a de la vie et tant qu’il y a du désespoir, il y a aussi de la vie.
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Agnès Varda dirige L’Une Chante, l’Autre pas (1976).

Ph. Noiret et S. Monfort dans La Pointe courte (1976).
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Un regard “jeté”

Juste après son premier film, La Pointe courte, une fiction, Agnès
Varda réaliste un court-métrage, Ô Saisons, Ô Châteaux, qui est
un documentaire. C’est même un film institutionnel qui devait
vanter les châteaux de la Loire et qu’avec son espièglerie, Varda
transforma par son commentaire, en film ludique et frais, tandis
que ses cadrages, très composés, valorisaient au mieux les châ-
teaux. Ensuite, Varda a alterné fictions et documentaires, mais il
semblerait que depuis une vingtaine d’années, elle ait renoncé à
la fiction de long métrage et qu’elle consacre ses forces à témoigner
avec son regard pointu, de la réalité qui l’entoure ou qu’elle
découvre. C’est comme ça qu’est né Les Glaneurs et la glaneuse.
Par un déclic, dans un regard “jeté”. Un jour, à la fin du marché
du boulevard Richard Lenoir, au moment où des gens viennent
ramasser – glaner – ce qu’ils peuvent dans le rebut laissé par les
commerçants, elle voit une vieille femme, très grande avec un
manteau noir très long, se baisser pour ramasser une orange, et
observe le mal fou qu’elle a à se relever. “Le temps qu’il lui a fallu
pour accomplir ce simple geste racontait beaucoup de choses.
Pour commencer un documentaire, une fiction, une installation,
il faut que quelque chose me pique, me choque. Il faut une émo-
tion, une peur, une colère pour qu’un sujet me mette en route.
Ensuite, il y a l’arborescence de l’enquête, les rencontres, les
hasards. J’ai toujours travaillé avec le hasard comme premier
assistant.”

Les Glaneurs et la glaneuse a été tourné avec un matériel léger :
une caméra digitale de type DV Cam pour le tournage « officiel »,
avec une petite équipe et une mini DV pour les images prises par
Varda elle-même. Le film a été tourné dans le Nord de la France,
en Beauce, dans le Jura, la Provence, les Pyrénées-Orientales, la
banlieue parisienne et Paris de septembre 1999 à avril 2000. Le
tournage avec une équipe dura 27 jours par série de 4 à 7 jours.
Varda tourna elle-même ses plans de “confession”, et pendant une
dizaine de jours filma la fin des marchés parisiens entre 13 heures
et 15 heures. Sur le montage final de 82 minutes, une quinzaine
de minutes ont été tournées par Varda toute seule. 
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Évoquer quelques personnalités rencontrées à travers ce film,
c’est aussi parler de la suite qu’Agnès Varda a concoctée : Deux
ans après où, comme l’indique le titre, nous voyons ce que sont
devenus ceux-ci deux ans plus tard. 

Claude
Il vit depuis des années dans une caravane avec d’autres margi-
naux, dont des Gitans qui précisent d’ailleurs qu’ils sont différents
de ces « clochards » qui sont là. Claude vit en glanant les produits
de la terre mais aussi en faisant les poubelles des grandes surfaces
où il récupère les produits périmés qui peuvent encore être
consommés (la date de péremption tient compte d’une marge,
pour éviter les intoxications avec des produits consommés après
la date). Depuis quelques mois, Claude partage la vie d’une autre
SDF : Guilène. On les retrouve, dans Deux ans après, séparés,
mais toujours amis. Claude peu à peu se relève de ce qui lui est arri-
vé. Camionneur aux horaires infernaux, à la suite d’un contrôle, il
a perdu son emploi, puis sa femme l’a quitté en emportant les
enfants qu’il n’a pas vus depuis des années. Ayant tout perdu, il est
descendu très bas, mais il remonte la pente. À présent il vit dans un
foyer Sonacotra.

Guilène
Compagne de Claude dans Les Glaneurs, où on la voit assez peu
(elle se plaint du maire qui veut faire se déplacer la communau-
té des caravanes qui “gêne” certains de ses électeurs). On la voit
plus longuement dans Deux ans après où elle confesse son pro-
blème avec la boisson. Elle avoue aussi, comme une midinette,
son nouvel amour pour un Antillais, ce qui d’ailleurs est parfois
mal vu par d’autres marginaux, bien “Français” ceux-ci.

Jean Laplanche
Viticulteur en Bourgogne, il s’occupe seul avec sa femme de son
exploitation. Il est également psychanalyste et philosophe de la
psychanalyse. Il articule sa pensée en privilégiant l’Autre plutôt
que le Sujet dans la constitution de l’homme. “L’homme trouve

son origine d’abord dans l’Autre.” Dans Deux ans après, il compare
sa pratique de psychanalyste à une opération de glanage. Il s’agit
de prêter attention à ce à quoi personne ne fait attention : “Ce qui
tombe du discours”, qui, pour le psychanalyste, est plus impor-
tant que le discours officiel. 

Hervé 
Un “biffin”. Il récupère des « objets sans maître », des objets
abandonnés à une date fixée par la municipalité et qu’il acquiert
légitimement du seul fait qu’il les prend. Il fait cela par plaisir mais
aussi par vocation. En effet, Hervé est peintre et il conçoit ses pein-
tures autour et avec des objets de récupération. Il les y intègre tels
quels, mais le plus souvent, il les transforme jusqu’à les rendre
méconnaissables. Il donne aux objets, ayant servi, mis au rebut,
une deuxième chance. Son but : “Tendre vers le rien, vers le plus
possible de “moins”.”

François : “L’homme aux bottes”. 
Il arpente la ville, fier comme Artaban, récupérant tout ce qui traîne.
Pourtant il a un toit et un travail. S’il fait ça, c’est pour économi-
ser, dit-il, car il n’a pas de gros moyens, mais c’est surtout par
éthique. Dans une société de gâchis, il estime de son devoir de
récupérer tout ce que les gens jettent comme des “tarés”, dit-il. Il
fustige la société de consommation qui produit des catastrophes
comme le naufrage du pétrolier L’Erika. Dans Deux ans après, on
le retrouve sans ses bottes et sans sa morgue. Il avoue être un SDF
faisant des fréquents séjours dans les hôpitaux psychiatriques.

Salomon
“L’oiseau migrateur”, comme l’appelle son ami, Charly, l’asiatique
au visage de vieux sage (mort depuis, comme Salomon nous l’ap-
prend dans Deux ans après). Salomon, un noir, va et vient, mais
retourne toujours au pavillon de Charly avec le produit de ses raids
dans les poubelles des hypermarchés, sur les marchés ou dans les
rues. Salomon est si bon à ce jeu-là qu’ils se font des festins
autour de leur amitié. Et comme ils ont de trop, ils donnent aux
amis, à la voisine. Salomon ramène aussi des objets (Charly pré-
cise qu’ils ont quatre frigos ici). Depuis la mort de Charly, Salomon
loge dans une camionnette devant le pavillon de Charly. Il dit n’en
vouloir à personne de son sort. Au contraire : il aime faire rire,
rendre heureux et joyeux les gens qu’il rencontre. 

Alain 
Tous les jours il se lève à 4 heures dans sa banlieue lointaine,
prend le train pour la gare Montparnasse où il arrive à 5 heures 45.
C’est l’heure de faire les poubelles des boulangeries où il trouve les
pains et les sandwichs de la veille. Puis, Alain va vendre L’Itinérant
devant la gare. À partir de 14 heures, il fait la fermeture des mar-
chés, mangeant les légumes crus et les fruits qu’il ramasse là.
Ensuite, il rentre dans la Sonacotra, où il vit depuis huit ans, pour
donner des cours d’alphabétisation à ceux qui vivent-là, pour la plu-
part des Africains illettrés. Dans Deux ans après, il fait une analyse,
parois critique, du film de Varda où il a marqué les esprits, et révèle
une autre de ses facettes : il participe au marathon de Paris. 
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1. Générique
Un chat posé comme un sphinx sur l’écran d’ordi-
nateur de Varda dans lequel est inscrit « Ciné Tamaris
Présente » : Les Glaneurs et la Glaneuse.

2. 0h00’20’’
Un dictionnaire  est ouvert à la page de la définition
de « Glaner » En illustration noir et blanc : “Des gla-
neuses”, le célèbre tableau de Millet. On enchaîne sur
le musée d’Orsay où se trouve l’original du tableau.
Des visiteurs passent devant.

3. 0h01’03’’
On enchaîne sur une paysanne dans un champ sem-
blable à celui du tableau de Millet. Elle témoigne :
“autrefois on glanait pour ne pas gaspiller, car la vie
était dure”. Images d’archives noir et blanc et suc-
cession de tableaux sur des glaneuses. 

4. 0h02’13’’
La tenancière d’un bistrot, devant deux clients. Ils té-
moignent du temps de leur jeunesse où l’on glanait car
il n’y avait rien à manger. À présent, on glane moins,
mais il y en a toujours qui glanent pour manger.

5. 0h02’40’’
De nouveau les glaneuses de Millet. Images contem-
poraines de champs, de marchés avec des gens pen-
chés pour ramasser. Plans de tableaux sur des
groupes de glaneuses, puis sur une glaneuse seule :
“La Glaneuse”, de Jules Breton, musée d’Arras. 

6. 0h04’08’’ 
Plan pris depuis une voiture. Arrivée à Arras, plan du
tableau de Jules Breton. Varda pose à côté du tableau
avec une gerbe de blé sur l’épaule. Elle laisse tomber
la gerbe et prend une petite caméra, autre instru-
ment de glanage. Plans de Varda en désarroi dans un
canapé, gros plan sur ses cheveux, blancs à la raci-
ne, et ses mains tavelées de tâches.

7. 0h05’56’’ 
La Beauce à l’époque du ramassage des pommes de
terre. Après le ramassage, le champ est ouvert aux
glaneurs. Témoignage de glaneurs qui ramassent et
sarclent. Cela  évite aux propriétaires de traiter le
champ pour la prochaine récolte. 

8. 0h07’02’’ 
Le triage des pommes de terre : tout ce qui n’est pas
calibré et est impropre à  la vente est mis de côté et
jeté dans une décharge. Là aussi, les glaneurs sont à
l’œuvre. 

9. 0h10’ 35’’
Des bénévoles des “Restos du Cœur” viennent col-
lecter les pommes de terre jetées. Témoignage des
bénévoles, souvent eux-mêmes au chômage ou dans
des foyers, mais qui veulent être utiles, aider les
autres personnes en difficulté. 

10. 0h13’03’’
Claude vit avec Guilène dans un camp de caravanes.
Ils survivent en glanant et en faisant les poubelles des
supermarchés. Claude raconte comment il en est
arrivé là. 

11. 0h17’41’’
Une grande cuisine de restaurant : ici rien n’est
perdu, tout est recyclé, même les arêtes de poisson
avec lesquelles on fait un jus. Témoignage d’un autre
chef qui glane presque toutes les herbes qu’il utilise.

12. 0h20’13’’
La Bourgogne. À Beaune, aux Hospices, le chef-
d’œuvre de Rogier Van der Weyden : “Le Jugement
dernier”. On enchaîne sur une vigne, hors saison. En
raison des quotas, tout n’est pas récolté. Mais les
gens n’ont pas le droit de grappiller ce qui reste. 

13. 0h23’30’’
Jean Laplanche, un viticulteur cultivé nous apprend
que le grappillage est interdit en Bourgogne depuis
trois ans. Laplanche est aussi psychanalyste, ou plu-
tôt  philosophe de la psychanalyse. Il a mis au centre
de sa pensée l’Autre plutôt que le Sujet. 

14. 0h25’34’’
La tenancière de bar raconte comment elle a rencon-
tré son mari, puis fait le distinguo entre glaner (ramas-
ser ce qui monte, le grain) et le grappillage (cueillir ce
qui descend, les fruits). Varda dans un champ de
figuiers. Témoignage d’un ouvrier agricole : ses
patrons n’autorisent pas le grappillage bien que la
récolte soit terminée.

15. 0h28’43’’
Deux avocats dans des champs disent la loi : la
récolte ayant été faite, le reste des cultures peut-être
glané. Filmage de choux et de végétaux. Voix-off
sur des paysages qui défilent, à propos du glanage
d’images et d’émotions, de ce que Varda ramène de
ses voyages.

16. 0h31’25’’
Varda revient chez elle. Elle range les objets-souve-
nirs de son voyage au Japon, dont de belles cartes
postales de tableaux de Rembrandt. Sa main passe
dessus. C’est ça le projet de Varda : filmer d’une
main son autre main, faire comme Rembrandt, un
autoportrait.

17. 0h33’32’’
Hervé, un « biffin » chez lui, à Sannois raconte ce
qu’est faire la biffe. On le retrouve la nuit ramassant
des objets encombrants dans la rue. Hervé est 
peintre aussi. Il fait ses toiles à partir de matériel de 
récupération.

18. 0h35’57’’
Voiture qui roule. Dans un entrepôt vu en passant,
Varda trouve un tableau qui mélange la glaneuse de
Breton et les glaneuses de Millet. Elle reprend la route
pour le “Palais idéal”, de Bodan Litnanski, un maçon
qui construit des tours-totems fabriquées avec tout ce
qu’il trouve dans les décharges. Louis Pons, un autre
artiste, fait des peintures avec des objets usuels.

19. 0h41’01’’
Par le pare-brise d’une voiture, encore des camions.
Varda s’amuse à faire comme si elle les attrapait en
fermant son poing dessus. Un parc de culture
d’huîtres à Noirmoutier. Quand il y a une grande
marée ou une tempête, des huîtres sont arrachées du
parc. Les glaneurs ont alors le droit de les ramasser. 

20. 0h44’55’’
Des inondations coupent la route qui va vers 
le Jura ; plus loin, c’est des moutons. Varda arrive
dans une vigne abandonnée où une famille grappille.
Ayant oublié d’éteindre sa caméra, Varda filme la
danse du bouchon de son objectif. 

21. 0h47’45’’
Elle rencontre Jérôme Noël Bouton, un propriétaire
de vignobles qui accepte qu’on grappille ses vignes.
C’est l’arrière petit-fils d’Etienne Jules Marey, l’inventeur
de la chronophotographie, l’ancêtre du cinéma. Un
musée dans la cave du domaine lui est consacré.
22. 0h50‘14’’
À Prades, Varda rencontre les protagonistes d’une
affaire en jugement. Des jeunes marginaux sont
accusés d’avoir saccagé le coin-poubelle d’un super-
marché où de l’eau de javel avait été jetée sur la mar-
chandise pour empêcher qu’on la récupère. Chacun
campe sur ses positions sans vraiment comprendre
le point de vue de l’autre. 

23. 0h53’09’’
François, “l’homme botté”,  récupère tout. Il est scan-
dalisé de voir tout ce gaspillage. Il récupère par souci
d’éthique. Il évoque le naufrage de l’Erika, qui a pro-
voqué une marée noire en Bretagne.

24. 0h56’17’’
Une exposition “Poubelle Ma Belle” est proposée
aux enfants. Exposition à la Fondation Cartier, sur les
grands mobiles de Sarah Sze, assemblages d’objets
de récupération. Une “sculpture” de l’exposition
“Poubelle Ma Belle” est faite de balais d’éboueurs
renversés. 

25. 0h57’51’’
Des éboueurs balaient des ordures. Salomon, un
noir, leur serre la main et parle de Charly, un asia-
tique au visage de sage qu’il considère comme un
père. Charlie parle de son ami qu’il compare à un
oiseau migrateur. Salomon fait profiter les voisins de
tout ce qu’il récupère. Il a ramené quatre frigidaires
chez Charly. Un collectif, “Terrain Vague”, récupère
aussi les frigos et en fait des objets bizarres. On
enchaîne sur une manif qui passe devant le lion de
Denfert-Rochereau puis sur le lion d’Arles. 

26. 1h02’20’’
Dans des vergers près d’Arles, juste après le cueillage,
on autorise le glanage. Méthode de Robert, un grap-
pilleur, pour ramasser plus. Il fait ensuite la tournée des
serres. Varda lui demande s’il a le droit aussi d’aller
dans les serres. L’avocat qu’on a déjà vu, dit la loi : c’est
la même que pour les champs. Enchaînement avec une
avocate qui parle des droits de la récupération en ville :
tout objet qui est abandonné dehors est sans maître. Il
suffit de le saisir pour se l’approprier légalement. 

27. 1h08’55’’
Varda accompagne son ami compositeur François
Wertheimer dans sa tournée nocturne. Il fouille, ins-
pecte une pendule sans aiguille, mais la laisse. Varda
la récupère chez elle. 

28. 1h10’22’’
Après le marché, un homme ramasse les légumes et
les mange sur place. Alain sait exactement ce que
contient chaque légume, sa valeur énergétique. Il se
lève à 4 heures du matin et arrive à 5h45 à la gare de
Montparnasse. À cette heure, il fait les poubelles des
boulangeries. Ensuite, il vend le journal L’Itinérant,
puis fait la fin des marchés. Il vit dans un foyer
Sonacotra depuis huit ans. Il y a là essentiellement
des Africains, la plupart illettrés, à qui il donne béné-
volement des cours d’alphabétisation.

29. 1h16’35’’
Au musée de Villefranche-sur-Saône, Varda fait sor-
tir le grand tableau d’Hédouin : “Glaneuses fuyant
l’orage”. Mais dehors il y a du vent, une vraie tem-
pête va éclater. Les deux conservatrices ont bien du
mal à maintenir la toile que filme Varda. 

30. 1h17’35’’
Générique de Fin. Durée du film 1h18’35’’

“Maraboutdeficelle”



Difficile de faire l’analyse de la dramaturgie d’un film qui picore
de-ci, de-là, en illustrant, de manière variée, diverses manières de
glanage. Une “bonne” dramaturgie se définit par la rigueur et le
resserrement des divers éléments d’une œuvre autour de quelques
axes essentiels. Le théâtre classique français en est un exemple
frappant : unité de lieu, d’action, de temps. 

Dans Les Glaneurs et la Glaneuse, force est de constater qu’il n’y
a guère d’unité de temps, le film étant visiblement filmé sur plu-
sieurs mois, voire plus d’une année. Varda nous balade de
Noirmoutier en Bourgogne, en passant par Arles après un détour
à Prades, sans oublier Paris et sa banlieue. Ce manque d’unité est
même souligné par ces plans récurrents de routes avec des
camions qui roulent, plans qui servent littéralement de liaison
entre lieux, personnes, situations hétérogènes, qui n’ont de point
commun que d’illustrer à leur manière le thème du glanage. 

Quant à l’unité d’action, il y en a bien une autour du sujet même :
glaner, grappiller, ramasser, cueillir, filmer au vol. Mais loin de
chercher à unifier ce sujet sous l’un de ses aspects (par exemple
le glanage de ceux qui le font par besoin vital, pour survivre),
Varda l’éclate sous toutes ses formes, multipliant les formes de gla-
nage et les motivations de cette activité. On a donc des glaneurs
par nécessité, des glaneurs désireux d’aider les autres alors qu’eux-
mêmes vivent dans la précarité (comme ces bénévoles des “Restos
du Cœur”), des glaneurs par vocation (comme ces artistes qui réa-
lisent leurs œuvres à partir d’objets de récupération), par plaisir
(ceux qui ramassent les huîtres ou qui “chinent” sur les trottoirs)
et les glaneurs professionnels (Varda elle-même qui considère
son métier comme un glanage permanent d’images qu’elle orga-
nise ensuite, selon les thèmes qu’elle traite).

Le film lui-même grappille à droite, à gauche, répertoriant diverses
formes de glanage, sans volonté exhaustive. La construction n’est
ni linéaire, ni thématique. Varda débute son film par le tableau de
Millet, mais ensuite, elle n’empile pas les tableaux traitant du sujet,
avant de passer aux glaneurs nécessiteux, puis aux glaneurs artistes
etc. Non. Le film ne cesse de créer des ponts, de glisser d’un cas
de figure à l’autre, sur un simple mot, un simple lieu, ou une image
qui, par analogie (les balais au paillage vert, dressés comme des
plantes, dans une exposition, sur lesquels Varda enchaîne avec des
balais semblables, dans les mains de balayeurs de rues), nous
conduit à une autre situation, un autre personnage. 

Il y a bien une discrète rime interne qui architecture l’ensemble :
le film s’ouvre avec le tableau de Millet “Des Glaneuses”, et se clôt
par le tableau d’Hédouin “Glaneuses fuyant l’Orage”. Mais entre
ces deux tableaux-piliers, il y un autre moment-tableau, celui où
Varda se rend au musée d’Arras, pour voir “La Glaneuse” de Jules
Breton. Il y a aussi des tableaux qui ne sont pas directement asso-
ciés au thème : “Le Jugement Dernier” de Van der Weyden, parce
qu’il est à Beaune, où Varda se rend pour parler du grappillage du
raisin, tableau qui n’a à voir avec le sujet que par un biais sym-
bolique : au jugement dernier, les bons se dirigent vers la paix du
paradis, les méchants tombent dans les tourments sans fin de
l’enfer. Autrement dit, nous serons jugés selon nos actes ; or, en
Bourgogne, un arrêté datant de trois ans interdit le grappillage du
raisin dont le surplus pourrit donc sur pied, comme l’âme des pro-
priétaires, des gens “chiches” comme dit Varda plus loin, qui n’ont
pas envie d’être simplement gentils avec les autres. Mais il y a
aussi l’autoportrait d’Utrillo qui enchaîne sur celui de Rembrandt
que Varda tient dans sa main vieillie, annonçant que le film est aussi
un autoportrait, une main filmant l’autre main : en gros plan, l’ob-
jectif de la caméra découvre le naufrage physique de la vieillesse
qui nous transforme en bête inconnue à nos propres yeux.

Cet autoportrait de Varda s’intègre au thème du film car elle se
considère elle aussi comme une glaneuse d’images, images des
autres, mais aussi images de soi. Le lien thématique, comme on
le voit est très lâche. En fait la construction du film peut-être envi-
sagée schématiquement, sous deux formes. Si son sujet est le gla-
nage tel que le dictionnaire le définit : “ramasser après la moisson”,
on peut considérer que la dramaturgie s’organise en étoile autour
de cette définition, prise littéralement et métaphoriquement, dans
sa simplicité concrète et dans ce qu’elle suppose comme exten-
sions à d’autres domaines (tout dépend de ce qu’on entend alors
par “moisson”). Chaque branche de l’étoile illustre et développe
alors des aspects divers du glanage. 

On peut considérer qu’en partant d’une définition à la fois aussi
claire et floue du glanage, Agnès Varda part d’un point et qu’en-
suite elle développe son dessin, en zigzags, courbes, virages et
ruptures, sans dessein bien arrêté. Simplement, en fin de par-
cours, cette série de traits a créé une forme particulière, dont la
figure est le film lui-même, qui se veut plutôt improvisation autour
d’un thème, (du pur jazz donc, puisque le jazz originel est une
série de variations où le soliste peut faire briller son imagination
et sa virtuosité autour d’un thème musical souvent repris de stan-
dards de l’époque) que construction rationnelle et implacable. On
entre et on sort du film de Varda comme dans un moulin ou une
auberge espagnole, comme d’un lieu toujours susceptible d’ac-
cueillir des nouveaux hôtes (personnages ou situations) qui vien-
draient enrichir, prolonger, rectifier ce qu’on a vu auparavant (et
c’est très exactement ce que fait son codicille Deux Ans Après). 

DRAMATURG I E
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“Jugement dernier”
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Plan 01 - Dans un champ, une femme seule glane des oignons. Plan demi large, un travelling
avant en caméra portée accompagne la femme qui porte un seau rempli d’oignons. La voix-off
de Varda dit qu’aujourd’hui, on glane seul, contrairement aux peintures d’autrefois. 

Plan 02 - Insert dans le tableau de Jules Breton : « Les Glaneuses ». Le cadrage met en valeur une
femme agenouillée qui ramasse des blés. 

Plan 03 - Raccord dans l’axe arrière qui cadre l’ensemble du tableau de Breton. La glaneuse
agenouillée est en fait un personnage secondaire sur le côté d’un groupe de femmes, dominé à
l’avant-plan, par une grande femme. En illustration, la voix note que les tableaux de l’époque
montraient presque toujours des groupes, rarement une glaneuse seule. 

Plan 04  - Plan d’un dictionnaire : une planche en noir et blanc des « Glaneuses » de Millet.
Panoramique vers le bas pour recadrer une autre reproduction en noir et blanc d’une glaneuse
seule. La voix annonce qu’il y a une exception : le tableau de Jules Breton qui est au musée
d’Arras. 

Plan 05 - Plan pris depuis le siège passager d’une voiture, filmant la route et un camion que la
voiture double. La voix nous informe qu’ils (Varda et son équipe) ont pris la route pour le Nord
et qu’il y avait des camions. La voix précise qu’elle reviendra plus tard à ces camions qui en fait
jalonneront tous ces déplacements à travers la France, comme un leitmotiv. Les camions
transportent justement ce qui n’est pas (ou pas encore) ramassé par les glaneurs : des produits
de consommation et des fruits et légumes calibrés, propres à être mis sur le marché. 

Plan 06 - Plan d’une camionnette municipale verte à l’arrêt, avec un sigle municipal à l’arrière :
Ville d’Arras. La voix précise la destination du voyage : Arras. C’est la voix qui crée un fil narratif
à travers l’hétérogénéité des plans et des situations.

Fin Séquence 5, Séquence 6,
Début Séquence 7 
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Plan 07 - Plan demi-ensemble sur deux maisons typiques de la grande place d’Arras. A une
fenêtre, une femme époussette une nappe. La voix dit en commentaire illustratif : « On a vu sa
place ». 

Plan 08 - Plan d’ensemble d’extérieur du musée d’Arras. « On a vu son musée ». Entre le
premier plan de la séquence analysée et celui-ci, plusieurs thèmes ont déjà été abordés : la
manière de glaner à travers les âges, le nomadisme de Varda qui traverse la France pour amasser
des images illustrant son thème (avec, en sous-thème, le leitmotiv des camions qui débute ici)
et la représentation des glaneurs dans la peinture.

Plan 09 - Insert dans le tableau « La Glaneuse » de Jules Breton, déjà vu en reproduction. La voix
ajoute « “la Glaneuse” de Jules Breton ». On est donc passé de la reproduction en noir et blanc
de ce tableau dans un dictionnaire, à l’original en couleurs du tableau, comme si Varda était
remontée à la source pour vérifier l’existence de cette œuvre et la voir de près.

Plan 10 - Raccord dans l’axe arrière : le tableau de Breton est vu dans son ensemble. À sa gauche,
un autre tableau, vivant celui-là. Pastichant le tableau de Breton, deux hommes tiennent un tapis
derrière Agnès Varda qui porte une gerbe de blé, imitant sous forme de clin d’oeil la pose de « La
Glaneuse ». La voix-off dit malicieusement qu’il y a une autre glaneuse ici : « C’est moi ! ». 

Plan 11 - Raccord dans l’axe avant sur Agnès Varda en plan taille, qui laisse tomber sa gerbe de
blé et brandit sa petite caméra numérique, qu’elle braque, « en miroir » vers la caméra qui la filme.
Elle, ce qu’elle glane ce sont des images, grâce à cette petite caméra. Au début du plan,
introduction de la musique : un violoncelle qui reprend le thème du générique qui était joué
« staccato » et qui ici, est joué « piano » (le violoncelle joue en continu jusqu’au plan 21), mettant
une note mélancolique sur la séquence à venir qui traite du temps qui passe sur le corps d’Agnès
Varda, sans qu’elle puisse rien y faire que d’accepter. 

Plan 12 - Plan de la gerbe de blé qui gît par terre. A l’arrière-plan, le tapis lâché par les deux
hommes choit à terre. Varda nous fait passer du glanage des autres à sa manière à elle de glaner,
grâce à ces petites caméras qu’on peut tenir à la main et qui permettent d’attraper des plans au
vol. La voix déclare : « Ces caméras sont numériques ». 

Plan 14 - Gros plan d’Agnès Varda, pixellisé, brouillé par des problèmes de scratchs numériques
sur la bande. La voix continue : « Elle sont fantastiques. Elle permettent des effets
stroboscopiques ». En parlant d’elle à travers son instrument de travail, Varda, passe également
d’un pur documentaire à un journal intime qui prend des allures de film expérimental explorant
les possibilités techniques, esthétiques et ludiques de ces petites caméras.
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Plan 15 - Gros plan de petit miroir de dos, tenu par Varda, dont on voit le visage en arrière-plan.
Elle tourne le miroir dont on voit à présent la glace. Sa voix poursuit : « Des effets narcissiques.
Et mêmes hyperréalistiques ». 

Plan 18 - Plan moyen d’un salon, avec effet de ralenti qui floute un peu l’image. Panoramique
vers la droite recadrant Agnès Varda sur un canapé, qui a l’air mal, fragile, en plein désarroi.
Aucune voix sur ce plan. Varda masque l’objectif en tendant sa main. 

Plan 19 - Plan serré du visage dédoublé par un effet d’image, de Varda, qui n’a guère l’air contente.
Elle regarde la caméra sans aménité, comme si la présence de celle-ci l’agressait, mais aussi
comme si la violence des images d’elle-même que lui renvoie sa caméra, l’obligeait à un face
à  face elle-même, à son devenir. 

Plan 20 - Très gros plan des cheveux de Varda, dont la racine est blanche : « Non. Ce n’est pas :
Ô rage, Ô désespoir, Ô vieillesse ennemie. Ce serait peut-être même vieillesse amie. Mais il y
a mes cheveux. » Derrière elle, dans la vitre d’une armoire, on voit un léger reflet de Varda de
dos.

Plan 21 - Gros plan de la main vieillie de Varda. A l’arrière-plan, on voit défiler la route. On est
à nouveau dans une voiture. « Et mes mains qui me disent que c’est bientôt la fin. Bon pour le
moment, on roule vers la Beauce ». Ce plan qui semble amorcer une confession (qu’on aura en
partie plus loin lorsqu’elle compare des reproductions de tableaux de Rembrandt à sa main qu’elle
filme avec son autre main tenant la caméra, précisant que le film est aussi un autoportrait), clôt
en fait le chapitre en même temps que, comme une parenthèse qui se ferme, la musique s’arrête.
La scène qui s’apparentait à un journal filmé intime, reprend son sujet initial. Cela passe comme
une lettre à la poste car Varda filme sa main avec à l’arrière-plan, le pare brise d’une voiture. On
passe par association de la main à la route derrière le pare brise, où il y a encore un camion.

Plan 22 - Plan large d’un champ en Beauce. Tout a été récolté. Au fond, un entassement de meules
de paille prouve la véracité des propos et indique qu’on est au début de l’automne. « Mais c’est
trop tard pour la moisson ».

Plan 23 - Raccord dans l’axe avant. Plan moyen des meules de paille, accentuant rythmiquement
le plan précédent et, en même temps, à la manière d’une dernière note de musique, achevant
cette séquence. « Donc, on va s’occuper du glanage des patates ». De nouveau par association
de mots et de plans, Varda crée une transition avec la suite du film.

* Les numéros de plans imprimés en caractères maigres ne sont pas représentés.
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Alter ego

MIS E  E N  SC ÈN E
&  S I GN I F I CAT I ONS

En tant que documentaire, Les Glaneurs et la Glaneuse n’obéit par
définition pas à un “projet” de mise en scène. Il s’agit, de plus,
d’un documentaire “maison”, filmé et commenté à la première
personne, réalisé avec un matériel très léger, avec tout au plus un
deuxième caméraman et un ingénieur du son pour le tournage de
certaines scènes. Il ne peut donc prétendre, comme les docu-
mentaires de Frederick Wiseman, filmant longtemps au sein d’une
institution (un camp d’entraînement, un bureau d’aide sociale, un
commissariat, un hôpital) s’installer dans un lieu et une tempo-
ralité qui façonneraient un véritable espace filmique, architectu-
rant la dramaturgie et organisant la mise en scène autour d’axes
très forts. 

Dans Les Glaneurs, la réalisatrice, se comparant à ses person-
nages, se plaçant dans la même perspective qu’eux, glane des
plans lors de rencontres organisées ou impromptues, montées en
petites séquences dont aucune ne doit excéder les cinq minutes.
La dramaturgie s’improvise de manière très lâche autour du thème
du glanage. La mise en scène suit le fil d’un tournage itinérant et
éclaté, avec de nombreux personnages, et une grande hétérogé-
néité des situations (chaque personne glanant pour des motivations

bien différentes). La mise en scène est donc elle-même très frag-
mentée, alternant des plans pris au vol, parfois dans des conditions
difficiles, et des plans plus organisés, voire des plans « posés »
(comme ceux de la séquence analysée, où Varda crée un tableau
vivant à côté du tableau de Jules Breton) où le talent de compo-
sition de Varda est aussitôt mis en valeur. 

La mise en scène ne se structure pas autour d’un lieu, ni d’un
thème vraiment circonscrit, ou d’un personnage fil conducteur ;
elle s’organise au montage. Le film est une série de collages de
séquences dont la plupart traitent d’une forme de glanage ou
font le portrait rapide d’un personnage, de sa pratique, de ses moti-
vations. Il arrive souvent qu’un sein de ces séquences, des plans
« extérieurs » viennent s’intercaler, sur un mot, un geste. Mais ce
qui structure avant tout le passage d’un événement à l’autre, c’est
la voix-off d’Agnès Varda. 

Varda s’inspire de procédés d’ellipses narratives qui existent
depuis le début du cinéma parlant. Un personnage dans une
situation X, dit quelque chose à un autre personnage. Celui-ci lui
répond, croit-on, en contre champ, mais en fait, on est déjà ailleurs,



dans une situation Y qui, soit prolonge le contenu de la scène X,
soit traite de tout autre chose. Orson Welles généralisa ce procé-
dé dans Citizen Kane, souvent en le doublant d’une ellipse tem-
porelle. Exemple : le précepteur du petit Kane lui souhaite en
contre-plongée un « joyeux Noël » et après un plan sur l’enfant,
un nouveau plan nous montre le précepteur qui ajoute  « et une
bonne année ». Mais dix ans se sont écoulés entre les deux plans,
le début et la fin de la phrase. Le précepteur a des cheveux blancs
et Kane a maintenant vingt-cinq ans. Dans le cinéma contempo-
rain, celui qui joue le plus brillamment de ces ellipses spatiales
et temporelles est Michel Deville. 

Mais ces procédés de montage sont, dans les exemples-ci dessus,
des astuces narratives destinées à dynamiser le rythme et à sti-
muler le regard des spectateurs dans le cadre d’une histoire tout
à fait écrite et construite. Dans Les Glaneurs et la glaneuse ce pro-
cédé de montage à partir de la voix, sert non seulement à cela,
mais permet en réalité de construire le film, de lui donner son style
et son contenu. 

On voit bien dans la séquence analysée plus haut, que Varda
aurait très bien pu passer par association, du plan de la femme qui
ramasse des oignons, à un plan de glaneurs ramassant des
pommes de terre. Elle aurait pu le faire simplement en associant
deux images qui riment par leur contenu (deux glaneurs baissés
sur un champ par exemple) Mais elle préfère une voie indirecte,
une voie qui zigzague à travers plusieurs thèmes et elle le fait jus-
tement en utilisant sa voix. C’est sa voix qui guide notre attention,
qui permet par association de pensée, de mots, d’images, de
manière abstraite ou analogique, de faire des véritables ponts
entre les séquences, sous forme de « coq-à-l’âne » : le tableau de
Breton étant à Arras, Varda nous y emmène ; après avoir posé pour
s’amuser avec une gerbe de blé, elle se compare à une glaneuse
dont l’instrument de travail est la caméra. Elle poursuit avec les
possibilités techniques et artistiques de la caméra, en illustrant son
propos par des plans d’elle. Du coup, elle nous parle d’elle, de
son intimité avec la vieillesse et la difficulté d’accepter le temps
qui passe, comme il a passé sur sa main tavelée. Et voilà que le
plan sur la main, filmé dans une voiture, permet à la voix de reve-
nir au point où cette digression avait débuté. Nous revoilà dans
les champs, à la rencontre de glaneurs de pommes de terre. 

Cet autoportrait de Varda s’intègre au thème du film car elle se
considère elle aussi comme une glaneuse d’images, images des
autres, mais aussi images de soi. Le lien thématique, comme on
le voit est très lâche, et même si ces considérations sur elle-
même, sont émouvantes, il est vrai qu’il est difficile de les « jus-
tifier » dans l’économie du film. Dans son film Deux Ans Après,
consacré à ce que sont devenues les personnes rencontrées dans
Les Glaneurs, Alain (celui qui mange directement fruits et légumes
sur le marché et donne des cours d’alphabétisation), avec son
esprit rigoureux de biologiste, ne se fait pas faute de le lui faire
remarquer, disant qu’il n’a pas été intéressé par cet aspect du film
qu’il trouve déplacé, hors sujet. En fait cet autoportrait ne se jus-
tifie que par la présence discrète, mais constante de Varda, qui ne
fait pas un documentaire objectif où elle ne s’impliquerait pas
physiquement, mais au contraire construit son film sur la ren-
contre d’une personne (elle) avec d’autres personnes, un film
citoyen où le rapport est égalitaire. Mais la remarque d’Alain, nous
a nous-mêmes effleurés.
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En réalité, c’est l’ensemble du film qui est bâti ainsi, allant là où
le vent le pousse, tout en gardant un cap qui n’est pas si différent
d’autres films de Varda Mur Murs ou Daguerréotypes : traiter
“écologiquement” de l’humanité, c’est-à-dire, selon la définition
du dictionnaire : Écologie (pastichons à notre tour l’ouverture du
film de Varda) : “Partie de la biologie qui a pour objet l’étude des
rapports des êtres vivants avec leur milieu naturel”, milieu qui pour
l’être humain est au moins autant social et économique que “natu-
rel”. C’est cela qui passionne Varda et légitime sa démarche. Et si
parfois on peut penser qu’elle s’égare, elle retrouve toujours dans
son errance le chemin qui l’amène à bon port. 

Le film surfe d’une manière à l’autre de glaner, interrogeant au pas-
sage ce que dit la loi sur le glanage, opération qui consiste d’une
certaine manière à s’approprier le bien d’autrui, à condition qu’au-
trui, bien sûr, ait décidé de ne pas en faire usage. C’est de ce côté-
là qu’il faut chercher, non pas l’unité, mais ce qui sous-tend le film
constamment. Dans ce monde partagé entre possédants et dépos-
sédés, intégrés et désintégrés, forts et fragiles, il existe une frange
étroite où ces deux mondes se rencontrent, ou un échange a lieu.

Difficile de dire si ce « vol » autorisé qu’est le glanage est une sou-
pape de sécurité pour que le système social ne vole pas en éclats,
s’il s’agit de charité chargée de mépris et de culpabilité de la part
des possédants, de la reconnaissance implicite qu’une richesse non
partagée est un crime contre l’humanité (puisque souvent, la pro-
priété a pour origine le vol, la spoliation d’un droit, d’un travail),
ou si le glanage est une sorte d’équilibre écologique où les pauvres
« nettoient » objets, fruits, légumes, tout ce qui traîne dans la pro-
priété d’autrui, à la manière des insectes qui nettoient carcasses,
bouses, mauvaises herbes, et permettent à la nature de se renou-
veler, de se recycler (comme certains glaneurs recyclent d’une
manière imaginative, ces objets de récupération en œuvres d’arts).
Les pauvres, envisagés ainsi, joueraient un rôle essentiel dans
l’organisation sociale, un rôle nécessaire pour que la machine
continue à tourner. 

Ce qui transparaît en tout cas ici, c’est que le glanage est un lieu
d’échange entre des propriétaires de bonne volonté, et des mar-
ginaux qui ont choisi cette manière douce, respectueuse, paci-
fique, de survivre au sein d’une société de profit, de rentabilité, de
rapport de force, et de gâchis (terme qui revient souvent dans la
bouche des uns et des autres). Le glanage apparaît donc d’une cer-
taine manière, comme un lien social par où le courant passe
encore entre le monde du haut et le monde du bas. 

Dans le film, cette fonction première du glanage (ramasser pour
ne pas gâcher, surtout en ces périodes de vaches maigres) est vite
relayée par d’autres formes de glanages mais qui toutes ont, au
fond, l’idée de récupérer des biens usagés pour leur donner une
nouvelle vie, afin que leur potentiel ne soit pas perdu, de leur attri-
buer une nouvelle fonction en les transformant, stimulant par-là un
imaginaire dans des vies qui, sans cela, pourraient sombrer dans
la morosité, l’ennui, ou le désespoir. Varda fait de nous aussi des
glaneurs qui viennent ramasser de petits bonheurs, de petits ins-
tants d’émotions égrenés tout au long de son film comme les
miettes de pain du « Petit Poucet ».

13
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Avant de placer Les Glaneurs et la
Glaneuse dans l’histoire du cinéma et lui
trouver des prédécesseurs, il faut d’abord
affirmer sa singularité en tant que projet.
Quand on lit ce titre, on se demande de
quoi va bien pouvoir traiter le film. On sup-
pose que le titre est métaphorique car on ne
voit à priori pas comment un long-métrage
pourrait « tenir » plus d’une heure sur un
sujet qui paraît aussi mince et si anecdo-
tique. Le film commence d’une manière
« scolaire » en nous donnant la définition
du glanage et en enchaînant sur le tableau
de Millet « Des Glaneuses ». Immédiate-
ment, Varda passe à l’interview d’une pay-
sanne qui glanait durant sa jeunesse, ce
que déclare aussi la patronne du bistrot qui
suit. À ce stade, on est surpris : le film a bien
l’air de traiter du glanage « glanage ». Mais
tout de suite, Varda passe à des glaneurs
modernes, qui, comme ceux qu’évoquent
les premiers témoins, glanent parce qu’ils
ont faim, pour pouvoir survivre parfois. En
trois minutes, Varda passe d’un  pastiche
d’académisme, à un film qui traite « vrai-
ment » du glanage et donne à ce terme un
sens étonnement contemporain. Elle nous
prend par surprise et nous touche immé-
diatement, fait résonner en nous une souf-
france sociale à laquelle nous nous sommes
habitués, et sur laquelle nous glissons pour
pouvoir la supporter. 

La première émotion du film est là. En
bonne prestidigitatrice, Agnès Varda nous
fait passer en un tournemain (ou un tour de
passe-passe) d’un potentiel film un peu vain
sur un sujet d’autrefois, à une vision très
actuelle et immédiate de notre société, de
nous dans cette société et surtout de « eux »
dans cette société, eux, ceux qui n’y ont
plus de rôle à jouer, qui y sont tolérés, ostra-
cisés, rejetés et aidés et sont tour à tour
victimes de la charité publique et de la vio-
lence privée : les SDF, les marginaux, les
« misfits », les sans-grade ni fonction.

Varda a déjà consacré un film à l’une
d’eux, Sans Toit Ni Loi, le film le plus âpre
et violent qu’elle ait réalisé, qui débutait
par la mort d’une vagabonde, magistrale-
ment incarnée par Sandrine Bonnaire.
Celle-ci sortait tout juste du film de
Maurice Pialat, À Nos Amours, qui révé-
lait sa grâce animale, teigneuse, d’adoles-
cente qui n’était pas encore une actrice et
jouait, comme dans le film de Varda, sans
métier, mais avec une spontanéité, une
rage et une tendresse qui avaient ému la
France entière. 

Sans Toit Ni Loi partait d’un cadavre de
jeune fille trouvé dans un fossé, pour
reconstituer dans un étonnant puzzle, son
parcours erratique, mêlant des éléments de
fiction très forts à des moments plus docu-
mentaires, moins préparés, ou elle donnait
la répartie à des personnes tout droit tirées
de leur propre vie. Je pense à ce merveilleux
moment où Bonnaire discute avec une
vieille dame qui s’endort pendant qu’elle lui
répond, ce qui fait piquer à Bonnaire une
crise de fou rire d’une fraîcheur et d’une
émotion confondante. Même au sein de ce
parcours d’une fille perdue, sans parents,
sans foyer, flirtant avec la drogue, la prosti-
tution, à la recherche d’affection mais mor-
dant la main qu’on lui tend, Varda savait
garder une légèreté, des moments de drô-
lerie et de joie qui rendaient son portrait si
contrasté.

Les Glaneurs et la Glaneuse est une suite à
ce film, mais sur un mode strictement docu-
mentaire, qui semble suffire à Varda à pré-
sent, pour assouvir son appétit du monde,
son désir de témoigner de la vie des gens,
et surtout des gens les plus simples, les plus
démunis face à une société qui ne cesse de
demander des comptes, de réclamer qu’on
rentre dans son moule sous peine d’exclu-
sion, une exclusion tempérée par une mau-
vaise conscience qui pousse l’Etat à créer
des zones de tolérance, d’accueil, de « ges-
tion » de ces personnes trop sensibles sou-
vent, trop perplexes vis-à-vis des enjeux de
la vie sociale, pour pourvoir y adhérer.

Mais à peine a t-elle posé cela, que Varda
généralise son film à d’autres pratiques du
glanage, pratiques plus légères, moins « né-
cessaires », plus ludiques. Plus tard, elle re-
vient par d’autres biais, à ces marginaux
souvent clochardisés, pour les inscrire dans
ce mouvement pluriel qui pousse certaines
personnes à glaner. Le film est une série de
vignettes plutôt que de portraits (les portraits,
on les trouve plutôt dans la suite du film :
Deux Ans Après où l’on apprend des choses
surprenantes sur Claude et Guilène ou sur
Alain, le mangeur de légumes crus, qu’on
voit participer à un marathon) sur ces gens
si divers, de condition et de motivations,
mais qui tous glanent, comme Varda glane
aussi, à sa manière, des images et des sons.

Cela, c’est l’autre aspect des « Glaneurs »
qui, tout autant qu’un film consacré à ceux
qui ne sont jamais les héros des films
qu’on nous propose, les laissés pour
compte de la société, est un film sur tous
ceux qui, à travers cette pratique, disent un

PASS ER E L L E S

Les glaneurs dans l’œuvre de Varda

Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi de Agnès
Varda (1985).
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certain rapport aux choses, aux autres, au
monde. Ceux-là non plus n’ont guère de
place dans les films et les romans. Ce sont
des gens pour la plupart anonymes ou
connus dans un milieu très restreint,
comme Jean Laplanche, ce sympathique
viticulteur, un « nanti » donc, mais qui a
un rapport très artisanal à son métier, et
regrette qu’en Bourgogne le glanage ne
soit plus toléré. 

Juste après, en même temps que Varda, on
découvre que Laplanche est un psycha-
nalyste et même un philosophe de la psy-
chanalyse. Il s’intéresse d’abord à l’Autre
et pas au Sujet (je suppose qu’il est proche
des thèses de Levinas) ; pour lui ce qui
définit en premier l’individu, c’est sa rela-
tion aux autres, la manière dont les autres
l’affectent et sculptent sa personnalité. Il
est en plein dans le sujet du film de Varda :
elle aussi cherche ce qui lie les hommes
et comment des hommes se définissent,
s’affrontent ou se tiennent les coudes,
dans un monde beau, généreux mais tout
autant hostile, propriété exclusive de cer-
tains : le monde, la nature appartiennent
de plus en plus à de moins en moins d’in-
dividus. La plupart des gens n’ont d’autre
choix que de s’intégrer à ce pouvoir, à
cette violence, ou de s’y soumettre, à
moins de le rejeter, de se révolter. Varda
n’interroge pas ce qui se passe « en haut »,
mais ce qui se passe en bas, là où les
conséquences de ce qui a été décidé abs-
traitement en haut lieu, se font sentir
directement sur les gens. Mais elle s’inté-
resse aussi aux gens du « milieu », ceux
qui sont entre les deux, sont des passe-
relles, des intermédiaires, des courroies
de transmission, ceux grâce à qui le cou-
rant peut encore passer entre les classes et
qui maintiennent une société vivable. 

Il y a vingt ans, dans Daguerréotypes, elle
faisait un documentaire sur sa rue : la char-
mante et vivante rue Daguerre, dans le XIVe

arrondissement de Paris. Elle filmait ses voi-
sins, surtout les commerçants qu’elle croi-
se tous les jours et avec qui elle a une
relation d’échange. Varda a le chic de s’at-
taquer à des sujets « rébarbatifs », peu
« sexy », comme celui de Daguerréotypes
(ou bien sûr des « Glaneurs »), mais elle
nous séduit, nous convainc, nous emporte
par sa conviction que tout est intéressant,
que le monde nous est donné à tous dans
son immédiateté, par son intuition que, si
on a la curiosité d’y regarder de plus près,
la grâce, la particularité, la bonhomie de la

plupart des gens qui nous entourent nous
enchantera. À la fin de Daguerréotypes,
nous éprouvons un sentiment de bien-être
suscité par l’impression que tous ceux qui
vivent dans la rue de Varda, vivent aussi à
présent dans nos pensées, que nous avons
rencontré des gens intéressants, particu-
liers, uniques.

C’est cela aussi qui a tant touché les spec-
tateurs des Glaneurs ; parce qu’au-delà du
constat désolant de voir des « rebuts »
humains de la société subsistant avec les
déchets de cette même société, il y a aussi
de la grâce ; que ces déchets sont source
de vie, d’énergie, de joie et surtout de
solidarité. Ce qui est renversant chez la
plupart des personnes que nous croisons
dans le film, c’est qu’ils n’ont rien, mais
que ce rien, ils le partagent, et que c’est
une grande richesse, qui les console, qui
les stimule et leur donne une fierté, une
fonction. Non seulement ils survivent,
mais ils aident les autres, se débrouillent,
s’adaptent. Ils ont une curiosité d’enfants
vis-à-vis de ce qu’ils vont trouver au cours
de leur glanage. Chaque trouvaille est une
surprise, un petit bonheur. 

Du coup le film dépasse le constat social
attristant, pour donner des raisons d’es-
pérer. Derrière la société officielle, existe
une autre société, officieuse et confiden-
tielle qui s’organise et crée des solidarités
parallèles, un réseau tacite d’entraide qui
concerne aussi bien les démunis que nous
voyons ici que certains privilégiés et les
originaux toujours en quête des trésors
abandonnés par les autres. Les Glaneurs
et la Glaneuse est avant tout un film d’es-
poir qui montre comment des gens se
prennent en main, prennent en charge les
décharges de cette société pour transfor-
mer – on pourrait dire pour employer un
langage alchimique, transmuter – l’ordure
en or pur. Cet or, davantage que les objets
d’art qu’en font les artistes glaneurs ren-
contrés au cours du film, est d’abord
l’échange avec l’Autre, l’entraide, l’envie
de vivre avec dignité en partageant. Agnès Varda © Production Ciné-Tamaris.
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Si ce film est singulier, par son sujet
comme par son traitement, il s’inscrit
néanmoins dans un courant cinématogra-
phique qui s’est développé au même
moment, dans les années 30, dans deux
pays : la France du Front Populaire et les
Etats-Unis de Roosevelt. Le cinéma a lar-
gement rendu compte et même amplifié le
message social, plutôt réformiste que révo-
lutionnaire, incarné par la victoire de la
gauche unie en France en 1936, sur un
programme social à la fois rationnel (la
plupart des conquêtes sociales de cette
époque sont toujours en vigueur, comme
les congés payés) et utopiste (après ces
premières conquêtes, la classe ouvrière et
les classes moyennes pensaient aller de
bonheur en bonheur, vers une société éga-
litaire et juste, alors que dans le même
temps, l’ombre du fascisme s’étendait à
travers l’Europe et allait briser ce rêve
moins de quatre ans plus tard). 

Le cinéma de Duvivier et surtout de Renoir,
prolongeait à « la bonne franquette », ce
rêve anarcho-communiste. Dans La Belle
Equipe de Duvivier, des ouvriers gagnent
une importante somme à la loterie avec un
billet acheté en commun. Cette somme par-
tagée en quatre ne serait qu’un petit magot.
Aussi unissent-ils leurs forces et leurs com-
pétences (chacun étant qui peintre, qui
charpentier, qui maçon) pour acheter une

grande maison en mauvais état au bord de
la Marne et la transformer en guinguette
qui s’appellera Chez Nous. Une femme va
mettre en péril l’entreprise (c’est la limite
de Duvivier : chez lui, toute femme porte
en elle le péché, est une garce qui détruit
les hommes ; chez Renoir, même la der-
nière des traînées, est au contraire nimbée
du regard compréhensif et chaleureux du
réalisateur. C’est pour cela que la palette
de Duvivier est plus étroite que celle de
Renoir, son cinéma, moins profond, plus
« pingre », exception faite de l’admirable
Pépé le Moko). 

Dans Le Crime de Monsieur Lange de
Renoir, un éditeur fripouille (mais même 
à cette fripouille, Renoir prête sa conni-
vence et la grâce du jeu de Jules Berry qui
l’incarne) exploite ses ouvriers et gagne
de l’argent grâce à monsieur Lange, auteur 
d’ histoires à deux sous, aussi imaginatives
et naïves que lui-même qui ignore le pro-
fit qu’en tire l’éditeur. Ce dernier, endetté,
disparaît dans la nature. On le croit mort
dans un accident de train. Les ouvriers de
l’imprimerie décident de ne pas lâcher
l’affaire. Lange invente un héros du Far
West qui devient très populaire. Les
romans de gare publiés par la coopérative
se vendent comme des petits pains. Du
coup, flairant la bonne affaire, l’éditeur
marron réapparaît, ressuscite pourrait-on

Les “Glaneurs” 
dans l’histoire du cinéma social
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Jules Berry, René Lefèvre et Florelle dans Le Crime
de M. Lange de Jean Renoir (1936).

La Vie est à Nous de Jean Renoir (1936).

La Belle équipe de Julien Duvivier (1936) – Affiche : Gil Buridant.



dire. Il réclame ses droits et veut remettre
dans son lit sa secrétaire qui est à présent
la fiancée de Lange. Celui-ci finit par tuer
l’éditeur. Avec la complicité des ouvriers,
il se débarrasse du corps, sans peur d’être
inquiété : l’éditeur étant donné pour mort,
il ne peut mourir une deuxième fois. Le
patron est considéré ici non seulement
comme inutile, mais nuisible à la bonne
marche de l’entreprise, ce qui correspond
à un imaginaire ouvrier très développé
jusque dans les années 80.

Dans La Vie est à Nous (commandité à
Renoir par le Parti Communiste Français, ce
qui n’est évidemment pas anodin, comme
le fait que juste après la CGT finança 
par souscription son très ambitieux La
Marseillaise qui faisait du Front Populaire
l’héritier de la Révolution Française), ce
film à sketchs (réalisé démocratiquement,
Renoir confiant à ses assistants une partie
de la réalisation. C’est ainsi que Jacques
Becker réalisa une grande partie du sketch
de la vente aux enchères des biens d’un
paysan endetté) montre plusieurs facettes
de la solidarité ouvrière, paysanne, popu-
laire avec, là aussi, la volonté de montrer
l’utopie égalitaire et partageuse à l’œuvre
au sein du « petit peuple », qui est le vrai
peuple de France. 

Le Front Populaire allant du Parti
Communiste au Parti Radical en passant
par le Parti Socialiste, avec un vieux fonds
anarchiste, mélangeait plusieurs ten-
dances, allant de la gestion plus « juste »
du système capitaliste, à la volonté de
changer d’abord de l’intérieur, par étapes,
le libéralisme économique pour aller vers
le socialisme, jusqu’à l’idée révolution-
naire - s’appuyant sur la Révolution Russe
qui à l’époque pouvait encore servir de
modèle à certains - visant à en finir tout de
suite avec le capitalisme en confiant les
clés du royaume aux producteurs de
richesses, ouvriers, paysans, artisans. 

Le cinéma de cette époque rend compte
de toutes ces tendances, mais en faisant la
part belle à l’utopie, ne voyant que le côté
bon enfant, bande de copains et de
copines de l’affaire, sans trop s’intéresser
à ce qu’il y a autour, à savoir une bour-
geoisie désireuse d’une revanche et dont
une partie passera au fascisme sous sa
forme française, le pétainisme, et d’un
contexte international ou en Italie d’abord
avec Mussolini, en Allemagne ensuite
avec Hitler, enfin en Espagne (où dans les

combats des phalanges franquistes contre
le mouvement Républicain de gauche,
démocratiquement élu, se joua en fait le
sort futur de l’Europe, les nazis aidant
massivement les franquistes tandis que le
gouvernement de gauche français restait
« neutre » dans ce conflit, abandonnant
de fait l’Espagne à son sort) avec Franco,
le mouvement fasciste (né sur les ruines de
la première guerre mondiale et par la peur
de la bourgeoisie devant l’émergence sou-
daine du premier pays dit socialiste,
l’URSS) allait provoquer la page la plus
noire de l’histoire du XXe siècle. Tout cela,
pendant trois années, est ignoré par un
cinéma français populiste, qui se laisse
griser par la perspective des lendemains
qui chantent. Mais dès 1939, le même
Renoir, avec une lucidité amère, ouvre les
yeux d’un pays sur ce qui se prépare, dans
La Règle du Jeu. Quand le film sort, son
pessimisme désenchanté et léger, le fait
rejeter par la critique et le public et c’est
un échec. Moins de vingt ans plus tard, il
sera considéré – et il l’est toujours –
comme le plus beau fleuron du cinéma
français. 

Dans le même temps, aux Etats-Unis,
après la crise économique de 1929 qui
plongea le pays dans le marasme (chô-
mage, misère, paralysie économique), le
système capitaliste montre ses limites. Le
libéralisme prône en effet la libre entre-
prise. Chacun peut (comment ? Avec de
l’argent) monter son entreprise. Chacun
est responsable de lui-même et donc libre
de devenir riche ou d’échouer et de mou-
rir sur le bord de la route, sans que l’Etat
n’intervienne (c’est ce qu’on appelle le
« struggle for life »). Mais là, la cohésion
même des Etats-Unis comme état de droit
(impliquant des devoirs envers les autres,
envers la société, donc une solidarité
sociale, des projets communs à bâtir avec
l’argent de tous) se trouve compromise. Le
président Roosevelt lance alors un contrat
social et économique : « Le New Deal »
(littéralement le « Nouveau Contrat »).
L’Etat intervient dans l’économie du pays,
soutient la création d’emplois et surtout
devient lui-même entrepreneur, lançant
une politique de grands travaux (barrages,
routes, construction etc) pour relancer une
politique d’emploi. Des millions de chô-
meurs dans un pays sinistré, retrouvent
ainsi un emploi et une dignité. 

Dans le « rooseveltisme », il ne s’agit pas de
changer le système (le capitalisme y est

19

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Jean Renoir.

La Règle du Jeu de Jean Renoir (1939).

Franklin D. Roosevelt.



perçu comme le seul système possible),
mais de l’aménager, de lui donner un
contenu social qui permette à la population
américaine constituée essentiellement de
vagues successives d’émigrés, de se donner,
à travers la solidarité et un meilleur parta-
ge des richesses, une identité faite de toutes
ces différences. Ce mouvement réformiste
était en fait la seule solution  pour que l’en-
tité du pays n’explose pas en une série d’in-
térêts personnels où la seule loi serait celle
du plus fort, avec le risque d’une rébellion
sauvage des va-nu-pieds dégénérant en
guerre civile telle que l’avait imaginée Jack
London dans son terrible « Talon de Fer ». 

Roosevelt comprit aussi que pour légiti-
mer sa politique, convaincre les popula-
tions de son bien fondé, il devait, en plus
de son discours, avoir un relais émotion-
nel dans l’imaginaire des gens. Aussi
s’adressa t-il à Hollywood pour que des
films portent sa bonne parole. Certains
producteurs et cinéastes convaincus, s’en-
gagèrent dans ce combat et, comme en
France, les films dépassèrent rapidement,
par l’utopie généreuse qu’ils portaient, le
strict cadre du « New Deal ». 

Les Raisins de la Colère de John Ford,
puissant film inspiré du roman encore plus
puissant et radical de John Steinbeck, rend
compte de l’état de misère qui chasse des
familles entières de paysans sur les routes,
exprime le sentiment d’injustice, de révolte
qui pousse certains d’entre eux au combat
politique et donc vers le parti communiste,
qui était déjà avant-guerre sévèrement
réprimé aux USA.

Notre Pain Quotidien de King Vidor, fait le
même constat amer sur des gens qui
n’avaient pas grand-chose et ont été
dépossédés de tout à cause d’un crack
boursier dans lequel ils n’étaient pour
rien. Dans ce film, on voit un jeune
couple de chômeurs, qui hérite d’une
ferme à l’abandon et, avec l’aide d’autres
laissés pour compte, la remet sur pied.
L’union fait la force et ce petit groupe
humain va parvenir à faire revivre cette
terre desséchée. Pour cela, il leur faut irri-
guer leur terre. Ils creusent donc le sol
depuis une rivière jusqu’à leur champ,
pour faire venir l’eau et la vie. Cette scène
montrant tous les hommes creusant en
même temps un fragile canal, reste un des
grands moments épiques du cinéma. La
fin est une véritable métaphore sexuelle :
le canal est ouvert et l’eau file tout le long

du canal avant de jaillir dans les terres,
submergeant les hommes et les femmes
qui se vautrent dedans en hurlant de joie. 

Dans le moins connu Stand In de Tay
Garnett (auteur de La Maison des Sept
Péchés et du Facteur sonne toujours deux
fois), tout le petit peuple d’Hollywood,
Humphrey Bogart à sa tête, en a assez du
régime arrogant des Studios et finit par
prendre en main la gestion des films (un
des derniers plans montre littéralement
un producteur éjecté par-dessus un mur
d’enceinte par les travailleurs du Studio).
Ce film appelle quasiment, sur un mode
humoristique, à l’insurrection, pour mettre
en place une autogestion que ne renie-
raient pas les communistes. 

Mais le cinéaste qui personnifia le « New
Deal » fut sans conteste, Franck Capra.
Dès American Madness, il montrait un
banquier aux méthodes « nouvelles ». Là
où les banques ne se risquaient jamais à
prêter à des gens qui n’avaient presque
rien et voulaient entreprendre (monter une
petite boîte ou se lancer dans une nou-
velle plantation demandant un peu d’in-
vestissement), lui se risque, encourage les
initiatives, et quand le conseil d’adminis-
tration lui demande des comptes, il répond
qu’il applique à la lettre le libéralisme en
encourageant tous ceux qui veulent entre-
prendre à réaliser leur rêve. Il investit des
sommes raisonnables sur des gens qui 
n’offrent certes guère de garanties, mais
sont de bonne foi, pleins d’enthousiasme
et sont prêts à relever leurs manches. Ainsi,
il offre à la banque le meilleur moyen de
s’enrichir tout en jouant un vrai rôle social,
rôle qui a présidé à la fondation des pre-
mières banques au Moyen Age, (ayant vu
en salle, il y a cinq ans, ce film de 1931,
j’ai assisté à quelque chose qui arrive rare-
ment durant un film : des spectateurs
applaudissant ce discours de bon sens du
banquier ; c’est dire, si aujourd’hui aussi,
nous aurions besoin d’un « New Deal »).

Dans Vous ne l’emporterez pas avec Vous,
un gros capitaliste rompt avec son fils qui
s’est entiché d’une petite danseuse avec
qui il s’installe dans une grande maison.
Ils en partagent le loyer avec d’autres loca-
taires qui vivent comme dans une com-
munauté, partageant les tâches et, chacun
dans son domaine (la plupart ayant, il faut
le dire, des métiers plutôt inhabituels voire
farfelus), aidant la communauté. Le père,
bientôt exaspéré par l’attitude de son fils,
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Notre Pain Quotidien de King Vidor (1934).

Henry Fonda dans Les Raisins de la Colère de John
Ford (1940).

Franck Capra.



vient voir ce qui se passe dans cette
« pétaudière ». Après avoir manqué s’étran-
gler, il finit par être séduit, convaincu, et
finit par s’installer avec sa femme au sein de
cette communauté qu’il va aider au mieux
(la métaphore rooseveltienne est claire).

Après guerre, La Vie est Belle donne au
rooseveltisme son chant de cygne, et
dépasse d’ailleurs largement ce cadre.
Malgré son idéalisme évident, ce n’est
pas, comme les autres films de Capra, une
utopie qui ne peut exister que par la
bonne volonté de tous (y compris des
capitalistes, ce qui, bien sûr, est un vœu
pieux). Son héros, interprété par James
Stewart, s’occupe d’une association d’en-
traide dans une petite ville que veut régen-
ter un grand capitaliste sans scrupules. À
la suite d’une bévue, l’association va
devoir déposer le bilan : il manque 5000
dollars dans les caisses. Stewart songe au
suicide, pensant avoir échoué dans sa mis-
sion (acceptée d’ailleurs à son corps
défendant), et pressentant que la ville va
être livrée au capitaliste avec les consé-
quences prévisibles : rupture du lien
social, exploitation à outrance de ceux
qui se soumettent tandis que pour les
autres ce sera la misère ou pour les filles,
la prostitution et partout, la corruption. Il
se produit alors un « miracle ». Sachant ce
qui se passe, tous ceux que l’association
de Stewart a toujours aidés et protégés,
vont lui rendre la pareille. Dans une soli-
darité sans réserve, tous ces gens démunis,
vont rassembler les 5000 dollars néces-
saires pour sauver l’association. Stewart
qui jusque-là doutait du bien fondé de
son action, est bouleversé par ce geste et
légitimé dans ses choix de vie. 

Dans ce film, il n’y a aucune utopie,
aucun pacte social : il y a d’un côté un
capitaliste qui ne songe qu’à son profit, de
l’autre, un homme qui consacre sa vie à
aider les démunis et doit  donc objective-
ment lutter contre le capitaliste, les valeurs
mais aussi le système qu’il représente. En
retour, les démunis donnent tout le peu
qu’ils ont pour l’aider quand il est dans la
détresse : et ce peu, multiplié par tous
devient une richesse, qui est avant tout, là
encore, une richesse humaine. 

Ce film, il y a peu encore, a été élu par les
Américains comme représentant le mieux
les valeurs de leur pays. La population
« représentative » est en effet dans son
ensemble attachée à la vie associative, à

la vie de quartier, à ce qui valorise la vie
en commun, le tout avec une forte conno-
tation puritaine, puisque ces rapports
« horizontaux » entre les gens résultent
de l’organisation de la communauté
autour de la vie religieuse, avec, pour ce
qui est des systèmes d’entraide, très déve-
loppés aux USA, une connotation carita-
tive évidente. Ils se sont reconnus dans
ce film qui est pourtant bien plus qu’un
simple miroir de ces valeurs et qui,  d’une
certaine manière, vante un mode de vie
dont le nom ferait frémir d’horreur la plu-
part des Américains : le communisme. Pas
le communisme marxiste qui élabore une
doctrine tout à la fois économique et
sociale, mais le communisme tel qu’il
existe depuis l’Antiquité : des commu-
nautés d’entraide qui partagent tout, font
tout en commun et créent une économie
de survie au sein de l’économie de profit
dominante. 

Dans tous ces films qui ont précédé Varda
dans sa démarche, plutôt qu’une volonté
idéologique de changer le monde pour
créer une société juste, plutôt qu’une
revendication révolutionnaire, on sent
plutôt la tentative, au sein de l’adversité,
sans nier le système dominant (capitaliste),
de créer un système parallèle à petite
échelle. Là, le meilleur d’êtres humains
qui ont souvent été laminés par la vie,
peut s’exprimer. Il ne s’agit pas de chan-
ger le Monde (avec les résultats souvent
catastrophiques que l’on a pu connaître),
mais de changer le rapport entre les gens
et donc les gens eux-mêmes. C’est ce
rêve, à la portée de tous, qui a remué tant
de spectateurs du film de Varda, après
ceux des films de Capra, de Renoir et
d’autres qui ont toujours cru que le fonds
commun de l’humanité était la bonté.
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La Vie est Belle de Franck Capra (1946).

Vous ne l’emporterez pas avec Vous de Franck
Capra (1938).
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Les textes qui précèdent laissent entendre
que l’attachement d’un nombreux public
à ce film très simple, peu “ambitieux”
d’Agnès Varda, a plusieurs raisons. Il doit,
bien sûr, au traitement, la forme du film,
discrètement élégante (n’oublions pas que
dans un documentaire, cette forme est
moins maîtrisable et qu’on ne peut presque
jamais l’anticiper, en raison de la nature
même du genre) que Varda lui insuffle avec
son sens photographique et plastique aigu
allié à son don d’attraper les images au
bond. Il doit aussi à la décontraction avec
laquelle Varda passe du coq à l’âne, sans
que l’on en soit gêné. Ce qui lie le conte-
nu hétérogène du film, c’est Varda même,
par sa présence, sa voix, son écoute et son
respect des autres. Mais cet attachement se
comprend surtout pour d’autres raisons.

D’abord, il y a le thème, le glanage, qui
semble au départ très “étroit”, très “tech-
nique” (ou “pire” : culturel ; le film débute
par une définition de dictionnaire suivie
d’une visite au musée, devant le tableau
de Millet : bref, une introduction qui a tout
pour déplaire avec sa connotation scolaire
ostensiblement pédagogique, et qui pour-
tant, par le ton, capte tout de suite l’atten-
tion) et qui bientôt se déploie sous des
aspects inattendus.

Le glanage renvoie à la paysannerie, à la
pauvreté, à l’ancien temps, où il fallait se
baisser vers la terre pour en extraire ce que
les moissonneurs y avaient laissé, pour ne
pas gâcher, certes, mais aussi et surtout,
pour survivre, pour ne pas mourir de faim.
Et voilà que des témoins évoquant ce temps
d’autrefois, Varda passe à ces glaneurs
contemporains, qui eux aussi grattent à la
surface de la terre pour y trouver de quoi
manger un jour de plus. Autrement dit, ce
“Moyen-Âge” est de notre âge, il est à notre
porte. Le thème se connecte subitement à
celui de l’exclusion, des laissés pour comp-
te de la société de consommation et de la
mondialisation ; il devient d’une actualité
brûlante. 

Varda interroge notre rapport à la pro-
priété physique et légale du sol, des biens,
des produits, et pose implicitement ces
questions : pourquoi y’a-t-il des proprié-
taires et des vagabonds, des riches et des
pauvres ? La vie se partage-t-elle entre
forts et faibles, et si c’est le cas, comment
ces deux mondes coexistent-ils ? 

La réponse à ces questions pourrait être la
haine, la guerre permanente à la société.
C’est la réponse des criminels, des voleurs,
qui agissent souvent par ressentiment
social. Mais le glanage est une sorte de

L E  F I LM  &
L E  SP ECTAT EUR

Un “Moyen-Âge” 
qui est de notre âge !

Deux Ans Après de Agnès Varda (2002). © Ciné-Tamaris.
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“vol” autorisé, une manière du côté des
possédants et des démunis, de trouver un
pacte social qui permet par sa tolérance,
son économie spécifique, de préserver une
certaine paix civile. Le film soulève, par un
biais inattendu, la question sociale actuelle,
constate l’injustice. Mais les personnes
rencontrées ne sont pas en révolte, ne
revendiquent pas. Elles essaient de s’adap-
ter et de pouvoir vivre dans les interstices,
les béances de cette société qui leur a
ménagé des espaces de droit et de toléran-
ce, pour éviter que ces “rebuts” ne fassent
dérailler la machine sociale.

Mais, si ce film a tellement séduit un large
public, alors qu’il semblait destiné à une
diffusion confidentielle, c’est certainement
pour une autre raison. Des phrases égre-
nées tout au long du film, par les gens que
rencontre Varda, nous en donnent une
idée : “Quel gâchis, alors que des gens
n’ont rien à manger !” – “On récupère les
rebuts de la société, les choses inutiles,
dont plus personne ne veut”...

Dans Deux Ans Après, le complément indis-
pensable, pour tous ceux qui ont aimé Les
Glaneurs et la Glaneuse, certains des per-
sonnages sont approfondis (le philosophe-
viticulteur), modifiés dans la perception que
nous avons d’eux (Claude qui avoue son
problème avec la boisson, tout comme sa
compagne d’un temps, Guilène), démas-
qués (François, ”l’homme aux bottes” si
hâbleur et affirmatif qui, deux ans après, a
perdu de sa superbe en même temps que
ses bottes, et apparaît pour un pauvre hère
sortant d’un asile psychiatrique).

Dans ce film qui fait écho, qui répercute
l’autre, on mesure l’impact des Glaneurs
dans la sensibilité profonde des specta-
teurs, émus aux larmes parfois, non que le
film soit bouleversant, ou d’une grande
force dramatique, ou que certains person-
nages soient particulièrement pathétiques.
Non, on voit bien que ce qui touche les
gens est très intime : c’est un rapport aux
autres, à la vie, à certaines valeurs, qui
est rarement montré, et surtout rarement
valorisé que ce soit dans les médias, dans
les œuvres et même dans les relations
habituelles entre les gens. 

Il y a dans Deux Ans Après de nouveaux
personnages qui ont vu Les Glaneurs, dans
lequel ils auraient pu figurer, comme ce
jeune couple qui invite Varda à la terrasse
de l’ancienne charcuterie qu’ils ont recon-

vertie en maison-atelier. Le film les a tou-
chés dans leur quotidien, dans ce qu’ils
vivent de plus immédiat. La jeune femme
dit avoir vécu le film comme une renais-
sance, car il faisait fleurir les valeurs qui
germaient en eux, alors qu’ils pouvaient
avoir l’impression que personne d’autre
ne voyait les choses comme ça. À ce joli
couple, Varda fait remarquer pourtant que
son film ne montre que des objets, des
choses abandonnées. “Oui, mais filmées
par une vivante”, réplique la jeune femme
avec un frais sourire. 

Ce qui séduit si fort dans Les Glaneurs,
c’est que les « ombres » de notre vie, les
SDF (qui ne sont même plus humanisés par
le vocable démodé de “clochards”), les
“amoindris” et les humiliés que nous croi-
sons sans vraiment les voir, sans leur don-
ner en tout cas une identité propre, mais
plutôt un vague statut générique, nous sont
ici présentés dans leur individualité, leur
parcours, leurs motivations. Le film nous
rend proches, fraternels de ces êtres huma-
nisés à nouveau par la proximité que crée
Varda entre eux et nous. 

Mais la fibre que le film touche en nous,
davantage que la compassion, est la géné-
rosité. Il fait appel au meilleur en nous, la
solidarité et la fraternité. Si dans le film,
certains “possédants” se montrent géné-
reux sans qu’à aucun moment cela puisse
se confondre avec l’aumône ou la pitié,
c’est surtout du côté de ceux qui n’ont
rien qu’on retrouve ces valeurs. Autrement
dit, ce sont ceux qui n’ont rien ou trois fois
rien, qui se montrent le plus soucieux du
sort des autres, de la planète, qui ont le
sens du partage. 

De nombreux spectateurs devant les
modèles sociaux et comportementaux qui
leur sont proposés par les médias, les
œuvres contemporaines ou par leur entou-
rage (l’ambition, l’égoïsme, le cynisme ou
du moins l’attitude de non dupe de ceux
qui ne veulent plus être les dindons de la
farce ou passer pour naïfs, donc fragiles et
faibles aux yeux des autres)   pensaient être
peut-être les seuls à éprouver des senti-
ments généreux attentifs et ”gratuits”
envers autrui. Dans Les Glaneurs, ils ont
vu une ouverture, ont ressenti un bien-
être. Ils ont pu respirer et d’autant mieux
qu’ils sentaient que d’autres respiraient
comme eux : s’il y a du malheur et de l’in-
justice sur terre, il y a aussi du bon, du par-
tage, de l’échange, sans autre finalité que le

Macha Makaïeff dans Deux Ans Après de Agnès
Varda (2002).

Delphine et Philippe dans Deux Ans Après de
Agnès Varda (2002)

Deux Ans Après de Agnès Varda (2002).
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plaisir de partager, de donner, d’aider. 
Le film de Varda invite à devenir meilleur,
et à ne pas avoir honte de ce que nous
portons en nous de plus simplement altruis-
te, de plus intimement concerné par le sort
des autres, de la nature et même des objets.

Enfin la vertu première des Glaneurs, c’est
qu’il s’agit d’un film démocratique : Varda
n’y installe pas un rapport de cinéaste à
sujet de cinéma, mais d’individu à indivi-
du, de citoyenne à citoyen. Son film est
ouvert à tous ceux qui ont le désir d’y
entrer comme spectateurs ou comme par-
ticipants. Chacun peut s’approprier Les
Glaneurs et la Glaneuse, comme ces
objets laissés dans la rue qui deviennent
propriété de ceux qui les prennent ; on
peut prendre ce film pour le partager avec
d’autres (je place ici une note un peu per-
sonnelle. Quand le film a été diffusé à la
télévision où je l’ai vu la première fois, au
bout de cinq minutes, j’ai appelé ma mère
pour l’informer qu’un film qui allait l’in-
téresser, passait en ce moment même. Le
lendemain, elle me dit comme ce film
l’avait émue, lui avait fait du bien, l’avait
rendue fière, elle qui s’est battue toute sa
vie pour le droit et la justice, jamais pour
elle-même, mais toujours pour ceux qui
l’entouraient), en parler ou démarrer de
son côté le filmage des gens, des choses,
qui nous entourent, comme le fit déjà
Varda dans Mur Murs ou Daguerréotypes. 

Dans ce film, elle allait à la rencontre de
ses voisins de la rue Daguerre, souvent
des commerçants, pour leur tirer le por-
trait. Déjà, elle prenait pour sujet de ciné-
ma ce qui n’est ni assez romanesque, ni
assez flamboyant ou tragique pour faire un
“ beau” sujet de film : ceux qui vivent là,
jour après jour, près de nous, et forment
notre environnement, font partie de notre
équilibre de vie. Dans Mur Murs, elle fil-
mait un quartier pauvre de Los Angeles,
dont les habitants peignent des fresques
sur les murs de leurs immeubles. Elle sai-
sissait le rapport de ces habitants avec leur
environnement, la manière dont ils se le
réapproprient, soit en le prolongeant de
manière hyperréaliste, soit en le dépas-
sant par des visions imaginaires qui, sans
nier cet environnement, le peignaient des
couleurs d’un ailleurs. 

Dans Les Glaneurs, cet ailleurs c’est sim-
plement notre voisin, notre prochain, dans
lequel Varda nous invite à nous recon-
naître et nous épanouir en lui tendant la
main, en lui accordant un regard.

Deux Ans Après de Agnès Varda (2002).

Documenteur de Agnès Varda (1980).










