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La mémoire des Francofolies est jalonnée de souvenirs avec Bernard Lavilliers : son amitié et sa 
complicité avec Jean-Louis Foulquier, leur admiration partagée pour Léo Ferré comme leur goût pour 
les personnages engagés et les gueules abîmées…
Il n’existe pas, dans la longue histoire des Francofolies, de période qui ne puisse être illustrée par un 
moment avec Bernard Lavilliers.

Du côté des belles histoires, la communauté éducative n’est pas en reste tant Bernard Lavilliers fait 
partie de ces artistes toujours disponibles pour partager leurs créations et œuvrer pour l’éducation 
musicale à l’école.

Aussi, pouvoir écrire une nouvelle page de l’histoire des Enfants de la Zique en la compagnie de Bernard 
Lavilliers est un immense plaisir, renouvelé, pour les équipes des Francofolies et de Réseau Canopé.
Pour cette nouvelle édition, nous avons donc travaillé main dans la main pour défendre l’accès de 
tous à un répertoire de qualité, coordonner une équipe d’auteurs au service d’analyses pointues sur 
l’artiste, ses chansons, ses influences et ses positions.

Cette 22e édition souligne de nouveau l’accès simplifié, pour les enseignants, aux contenus des 
Enfants de la Zique désormais tous disponibles, en un seul clic, sur la plateforme de Réseau Canopé : 
reseau-canope.fr/les-enfants-de-la-zique
En termes de supports pédagogiques, un nouveau minidoc « métiers » nous invite à découvrir l’acti-
vité d’un directeur musical, des outils pour le chant en classe optimisés, avec des formats variés et 
adaptés à tous les niveaux, ainsi que les traditionnelles mises à disposition des versions originales des 
chansons, des captations live de ces mêmes chansons et, bien sûr, des pistes de travail pour l’écoute.

Cette ressource au service de l’éducation artistique et culturelle est rendue possible grâce au soutien 
du ministère de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, du ministère 
de la Culture et de la Communication et de la Sacem.

Introduction

https://www.reseau-canope.fr/les-enfants-de-la-zique.html
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CHANSON ET POUVOIR

En France, le dernier chansonnier à avoir été emprisonné pour la teneur pamphlétaire de ses textes 
est Béranger (Pierre-Jean de, 1780-1857), dans les années 1820. Ce chanteur et poète aimait citer cette 
phrase de son illustre prédécesseur, Charles Collé (1709-1783) : « La chanson est essentiellement du 
parti de l’opposition. »

« Essentiellement » : c’est bien de l’essence de la chanson dont il est question. L’œuvre de Béranger, 
première vedette de la chanson en France avant même l’ère des enregistrements, permet d’illustrer les 
relations entre chanson et pouvoir : contestation, mais aussi utilisation de ces « porte-voix » populaires 
par les pouvoirs – ce n’est pas pour rien que Béranger eut droit à des funérailles nationales en 1857 !

Voix de l’opposition : cette position vaudra deux procès à Béranger et autant de séjours en prison mais 
aussi, et bien davantage encore, célébrité et reconnaissance populaire. Qu’il s’agisse de l’Empire, de la 
Restauration ou même de la Monarchie de Juillet – qu’il a pourtant contribué à faire advenir –, la voix 
de Béranger s’élève et porte les mécontentements populaires. En 1813, alors que Napoléon Ier épuise 
le pays avec ses guerres incessantes, il écrit un éloge faussement naïf de la paix, Le Roi d’Yvetot :

Il n’agrandit point ses États  

Fut un voisin commode  

[...] Ce n’est que lorsqu’il expira  

Que le peuple qui l’enterra  

Pleura.

[...] 

Quel bon petit roi c’était là, 

La, la.

Mais quinze années plus tard, quand le peuple rejette la royauté, les chansons de Béranger deviennent 
nostalgiques envers ce même ancien tyran guerrier (Les Souvenirs du peuple, 1828) :

Il avait petit chapeau 

Avec redingote grise. 

Près de lui je me troublai ; 

Il me dit : Bonjour, ma chère, 

Bonjour, ma chère. 

– Il vous a parlé, grand’mère ! 

Il vous a parlé !

Écouter la version de cette chanson par Jean-Louis Murat.

Du xixe au xxie siècle, la chanson populaire continue d’osciller entre ces deux pôles : contestation du 
pouvoir et de son emploi de la répression, telle la chanson révolutionnaire La Semaine sanglante (1871), 
de Jean-Baptiste Clément, qui dénonce les massacres des communards par l’armée régulière qui eurent 
lieu en mai cette année-là ; et célébration du pouvoir, que ce soit au premier degré – telle Maréchal, 
nous voilà ! (1940), à la gloire du maréchal Pétain – ou avec humour – telle En revenant de la revue, créée 
en 1886 par Paulus, pour parodier une petite-bourgeoisie en adoration devant le général Boulanger :

Le pouvoir
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Gais et contents 

Nous marchions triomphants 

En allant à Longchamp 

Le cœur à l’aise 

Sans hésiter 

Car nous allions fêter 

Voir et complimenter 

L’armée française.

Nous retrouvons le même esprit de contestation du pouvoir au xxe siècle. Léo Ferré, dans Paris je 
ne t’aime plus (1970), ou Claude Nougaro, avec Paris Mai (1968), célèbrent les pavés et les révoltes de 
Mai 1968, quand Philippe Clay prend le parti de l’ordre et du général de Gaulle, dans Mes universités 
(1971).

Ces deux tendances de la chanson française, entre contestation et enthousiasme, se retrouvent dans 
l’histoire de deux chansons.
–– La Marseillaise, en 1792, fut d’abord un chant militaire pour combattre l’Ancien Régime. Elle est reprise 
au xixe siècle comme chant d’opposition aux régimes monarchique puis impérial, avant de devenir, 
au xxe siècle, le symbole d’un pouvoir et d’un État que contesteraient les étudiants de Mai 1968� 
Jusqu’à – ultime renversement – la reprise de Serge Gainsbourg (1979) qui transforme ce chant, perçu 
alors par beaucoup comme réactionnaire, en hymne universel de combat pour la liberté, grâce à une 
orchestration reggae et sous un nouveau titre : Aux armes, et cætera.

–– Le Déserteur, de Boris Vian (1955) : avant d’être l’hymne pacifiste que tout le monde connaît, avec sa 
fin en apologie de la non-violence :

Prévenez vos gendarmes 

Que je n’aurai pas d’arme 

Et qu’ils pourront tirer

avait d’abord été écrit comme un appel à la révolte violente contre le pouvoir et son caractère guerrier :

Prévenez vos gendarmes 

Que je possède une arme 

Et que je sais tirer !

Cet appel au combat trace une lignée de chansons dans laquelle se situe l’album Pouvoirs de Lavilliers.

PROLONGEMENTS

La Marseillaise : un dossier en ligne, rédigé par Emmanuel Hondré, comprenant les analyses musicales 
de 13 interprétations de La Marseillaise, à écouter en streaming. 

Dans ce dossier, découvrez notamment l’analyse du titre de la version polémique de La Marseille de 
Serge Gainsbourg.
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Propos de Bernard Lavilliers recueillis en juin 2016 par Gilles Médioni, rédacteur en chef culture à L’Express Styles, 
chroniqueur musique à L’Express (30 Ans de rock français, Paris, L’Archipel, 2007).

La Peur
 

« Mon album Pouvoirs s’achève par cette chanson. En 1978, j’habitais à Saint-Malo et je prenais la voiture après 
les concerts pour rentrer chez moi. Un soir, en passant à Dreux, vers 20 heures, j’ai été saisi par l’image des HLM, 
toutes les fenêtres avaient des reflets bleutés. J’ai garé ma Peugeot 504 diesel bleu sur le bord de la route et j’ai 
griffonné ces mots sur le pouvoir de la télévision. Le Gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing, alors président 
de la République, jouait déjà sur la peur du chômage, sur la peur des voyous, les gens commençaient à fermer 
les volets, à acheter des portes blindées. Le fait de devenir de plus en plus consommateurs, comme l’analysait 
Baudrillard, a engendré la crainte d’être volé. La Peur est pleine de citations. Dans “l’œil unique”, il y a 1984, George 
Orwell. “Le corbeau penché sur le devoir”, est une référence rimbaldienne. Et il y a un peu de Ferré dans “l’avenir 
est un chien crevé sous un meuble ». Lui aussi a écrit Le Chien, mais je suis plus dans l’apostrophe, dans son côté 
imprécateur.

Cette chanson est née de mes lectures, de mes discussions, de mes rencontres aussi avec des intellectuels ou des 
cinéastes comme Costa Gavras, ses films, Z, L’Aveu, m’avaient marqué. Je baignais alors beaucoup dans la culture 
contestataire, je fréquentais le milieu anarchiste, mes amis étaient passés à la lutte armée, je pense surtout aux 
Brigades Rouges. J’étais idéaliste, mondialiste, pas dans le sens altermondialiste, ni de la commission trilatérale. 
Je rêvais à un passeport international, moi qui me déplaçais partout : je savais réparer les camions, je pouvais être 
tourneur, lamineur, chanteur de bar. À 33 ans, j’avais déjà bien bourlingué, visité des pays de dictatures d’Amérique 
du Sud. Dans l’intro de La Peur, je parle du carnaval de Rio, le sambadrome [avenue spécialement aménagée 
pendant le carnaval pour le défilé des écoles de sambas] n’existait pas encore, les gens louaient des appartements 
très cher pour voir le carnaval, je parle d’Allemands, j’aurais pu dire Français. À l’époque, le carnaval et le football 
étaient une soupape de sécurité au Brésil, dictature d’Amérique du Sud.

Aujourd’hui, on voit des militaires et des policiers dans les rues de France, la peur est là, la peur de l’autre, du 
chômage, d’être déclassé, jeté à la rue. C’est encore pire que la peur des attentats. “Le visa ancré sur le futur” 
dénonçait la peur du futur. Aujourd’hui, dans certains pays, on retourne au xiie siècle.

Il m’est arrivé de chanter en concert La Peur, ou Urubus, sortis du contexte de Pouvoirs, car ce sont de vraies 
chansons aux belles mélodies, qui trouvent leurs places aux côtés des Barbares ou des Mains d’or. Mais il était 
important de reprendre de nouveau cet album sur scène, parce que j’étais frustré de ne pas l’avoir chanté plus 
longtemps, et parce que la situation actuelle l’impose. » 

L’Exilé
 

« Je ne décris pas dans la chanson qui est cet exilé. Est-il exilé politique ? Sans papiers ? Je laisse le flou. Le bruit 
des bottes dont je parle ici, comme déjà dans Noir et Blanc, est celui des dictatures. C’est fou comme [le bruit des] 
les bottes claquées sur les pavés, sur l’asphalte, est musical. L’exilé tape aux portes qu’on ne lui ouvre pas. “Il nous 
ennuie, semblent penser ceux qui laissent leur porte fermée. Et en plus il est musulman ou roumain, ou autre.” Les 
Français ont peur – la peur toujours – de ne plus avoir de travail, qu’on le leur prenne.

Cet exilé est bloqué dans une zone de transit, où on l’a emmené les menottes à la main, comme un détenu de droit 
commun, dans un nowhere, un nulle part. Il attend de savoir si son dossier va être accepté ou rejeté, c’est ce qui lui 
arrive, lui qui rêvait de Paris comme on peut rêver de la patrie des Droits de l’homme, de Baudelaire, d’Apollinaire, 
de Picasso…� Même si c’est un artiste, on va le renvoyer. J’ai vu ces exilés dans des images à la télévision, je les ai 
rencontrés aussi, dans les zones de rétention, il y avait beaucoup d’Africains, d’Érythréens, de personnes originaires 
du Sud du Soudan. Ils espéraient tellement en la France. J’ai écrit la chanson après ces visites. J’en ai fait rentrer 
certains, quand ils étaient musiciens, on pouvait alors les employer.

Le mois de novembre est une référence à ma mère, elle était encore vivante, et me répétait : “Bernard, je déteste 
le mois de novembre.” Moi aussi, je ne l’aime pas, c’est le mois des morts. Novembre est aussi un entre-deux 
saisons, un “nowhere-temps”.

On met cet exilé dans un camp provisoire qui me rappelle le « Nowwheristan », cet État imaginé par Michel 
Éléftériadès, directeur de la salle du music-hall, à Beyrouth (Liban). Il a créé cette nation de justice et d’égalité, avec 
l’appui des Nations unies.

J’ai écrit cette chanson à Paris, en 2010. Depuis, nous vivons ce drame des migrants, ils demandent qu’on leur tende 
la main. On a les capacités d’en accueillir davantage. J’aime beaucoup cette chanson. La mélodie, comme celle 
des Mains d’or, exprime l’inverse du texte. C’est le rapprochement de deux réalités très éloignées, comme disait 
André Breton. Je l’interprète d’une voix douce, à la guitare. Ce n’est pas la peine de crier quand on dit des choses 
puissantes. »
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Troisièmes Couteaux
 

« C’est une compilation de souvenirs qui est partie de ces mots : « troisièmes couteaux ». Je trouvais que cela ferait 
un bon titre, aux relents de mafia. Le premier couteau est le prince apparent, le parrain officiel, programmé pour 
être exécuté, parfois par le second. Le troisième couteau, c’est le mauvais fer, il tue dans le dos, on le trouvait jadis 
chez François Villon. Maintenant, il évolue dans la politique. Et un troisième couteau, en politique, sait se situer. 
En 1994, la chanson démarrait par : “Devant nous l’an 2000. Quelques heures nous séparent…” J’ai retiré ce premier 
couplet pour commencer d’entrée par : “Ils ne font rien, ils se situent, ils sont consultants ambigus dans des hydres 
multinationales.”

Quand tout va bien, le troisième couteau pose sur la photo. Sinon, il n’apparaît pas. Il navigue dans le sens du 
courant, il se situe, il promet, c’est bien joli de bâtir un programme, mais après, il faut l’appliquer. Les troisièmes 
couteaux restent des intermédiaires, des parasites, des conseillers, des consultants, un terme tellement vide. 
Quand j’ai écrit ces mots, les consultants m’énervaient déjà, on les voyait à la télé comme aujourd’hui, on voit des 
“experts” en tout prendre la parole dans des émissions. Ces consultants n’ont pas vu arriver la crise économique de 
2008, puis ils sont venus expliquer pourquoi personne n’avait rien vu venir. “Requins, banquiers, simples canailles”, 
cette phrase qui les définit me fait toujours beaucoup rire quand je la prononce. C’est l’époque où Bernard Tapie 
animait des shows de mauvais goût à la télé. Lui aussi est un troisième couteau. Dans la chanson, je me fiche 
également des gestionnaires avec humour, en faisait une référence au classique de Piaf, Mon légionnaire, pour 
apporter une respiration : “Il était grand, il était beau, il sentait beau son Lugano, mon gestionnaire.” La Banque 
Ambrosiano citée ensuite renvoie à un scandale financier impliquant la mafia et le Vatican. Un troisième couteau 
devait faire fructifier l’argent de la banque vaticane, et la banque a fait faillite, en 1982. Le banquier a fini pendu 
sous un pont de Londres.

Quand je dis “les politiques, drôles d’oiseaux, prennent toujours pour plan de vol, le bulletin de la météo, ils vont 
toujours où il fait beau”, c’est une référence à une phrase de Régis Debray sur l’inconstance des positions politiques : 
“Le plan de vol, c’est le bulletin météo. Ça change tous les jours.” Le mot “trivial” n’est plus employé par les 
politiques, moi je continuerai à l’employer. Dans tout homme politique, un chanteur de variété s’ignore, ils évoluent 
tellement dans la société du spectacle, ils sont à ma place en couverture de magazines, avec leurs épouses. 
Cela leur prend tellement de temps, plus que pour gouverner, c’est pour cela que le peuple les déteste.

Si je devais rajouter un paragraphe aujourd’hui, ce serait pour parler du scandale des Panama Papers et des lanceurs 
d’alerte. C’est une chanson que je vais faire traduire en anglais, j’aimerais bien qu’un rappeur, anglais ou américain, 
fasse sa sauce dessus. » 
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Né à Saint-Étienne en 1946, Bernard Lavilliers a très vite conjugué ses désirs de rébellion, de vie à la 
marge, ou aventureuse, avec une expression poétique, mêlant ces inspirations dans des chansons 
qui évoquent aussi bien des scènes et drames sociaux que des notations de voyages. Sa popularité 
grandit à partir des années 1970 sous une double image : à un héritage assumé de Léo Ferré, pour sa 
flamboyance poétique et ses idées libertaires, il mêle le rock et les couleurs caribéennes et latines pour 
irriguer la chanson française d’un métissage musical novateur.

AU TEMPS DES COLONIES : 
L’EXOTISME DANS LA CHANSON FRANÇAISE

La chanson française s’est toujours nourrie de rythmes et de sonorités venus « d’ailleurs ». Déjà les 
troubadours mêlaient l’inspiration musicale du chant grégorien à un imaginaire lyrique originaire 
du monde arabo-musulman. Dès les débuts de l’enregistrement phonographique (seconde moitié 
du xxe siècle), l’emploi de couleurs musicales « exotiques » a cours, servant alors la fantaisie, sous la 
vision coloniale de l’époque. En 1900, À la cabane Bambou, un grand succès de Félix Mayol (paroles et 
arrangements musicaux de Paul Marinier), use d’une syntaxe fautive supposée imiter un Africain :

Moi, bon nègre tout noir, tout noir, 

[...] Mais moi bien trompé, toujours m’ennuyer, 

Aussi, gros chagrin, moi le dire à vous, 

Vouloir retourner chez nous.

À la cabane Bambou Bambou, 

À la cabane Bambou you !

Le refrain joue musicalement de l’onomatopée « you », partant dans les aigus, à la fois pour évoquer 
la supposée « sauvagerie » du personnage et pour scander une danse complice, destinée à faire rire. 
Le collage de clichés prétendument exotiques se retrouve dans un autre succès, La Petite Tonkinoise, 
créée par Polin en 1906, dont les paroles choqueraient aujourd’hui :

Au Tonkin je suis parti 

[...] Et je suis dev’nu l’chéri 

D’une petit’ femm’ du pays 

Qui s’appelle Mélaoli

Ce paradis d’un Pigalle exotique, où les consonances mélanésiennes d’un nom n’abusent personne 
(Mélaoli !), nous propose un univers peuplé de femmes-objets aussi soumises qu’un pays colonisé est 
censé en fournir. L’exotisme habille ici le comique troupier. En 1931, Joséphine Baker reprend ce succès. 
Noire et américaine, figure d’un « ailleurs », l’époque la trouve crédible en Tonkinoise – une Asiatique :

C’est moi qui suis sa petite 

Son ananas, son ananas, son Annamite 

Je suis vive je suis charmante 

J’suis comme un z’oiseau qui chante 

Il m’appelle sa p’tit’bourgeoise 

Sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise

Le métissage musical

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Marinier
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Le jeu des répétitions au refrain accentue cette confusion de tous les exotismes de l’Empire français. 
Joséphine Baker accepte d’incarner « Son ananas, son ananas, son Annamite ». Le jeu de mots permet 
l’association imaginaire : la femme-objet se métamorphose en fruit, belle à croquer, multicolore et 
féerique – à la fois noire et jaune, bariolage fantasmatique qui supprime les frontières –, mais toujours 
colonisée et, donc, possédée. L’instinct de domination de l’auditeur mâle est stimulé, mais édulcoré 
par l’air rassurant et accrocheur de Vincent Scotto, grand compositeur d’opérettes, un genre bien fran-
çais. Après-guerre, les couleurs changeront, méditerranéennes ou latines, mais le recours aux clichés 
exotiques permettra le même type de succès faussement étrangers, telles les chansons de Luis Mariano, 
de Dalida, ou les rumbas artificielles d’un Tino Rossi et sa voix d’or, au velours corse.

MUSIQUES NOIRES ET IMPRÉGNATIONS VENUES DES AMÉRIQUES

À côté de ces artifices musicaux, la chanson française sait aussi s’enrichir, dès la fin des années 1930, 
de l’influence du jazz, musique d’origine afro-américaine. Avec Charles Trenet, Boris Vian ou Claude 
Nougaro, ces nouveaux rythmes et instruments traduisent l’énergie d’une jeunesse dégagée des sté-
réotypes, comme dans le dialogue des styles qui compose ce tube de 1962, Le Jazz et la Java :

Quand j’écoute béat un solo de batterie  

V’là la java qui râle au nom de la patrie  

Mais quand je crie bravo à l’accordéoniste  

C’est le jazz qui m’engueule me traitant de raciste

Suite à cette opposition initiale, la fin de la chanson valorise le croisement des deux traditions :

Jazz et java copains ça doit pouvoir se faire 

À une époque désormais marquée par les décolonisations, le recours à des couleurs rythmiques et 
instrumentales venues de l’étranger ne porte plus un discours extérieur et touristique, mais un véri-
table dialogue, un système d’échange que l’on désigne par la notion de « métissage ».

Claude Nougaro, toujours, ainsi que Pierre Vassiliu adaptent des succès brésiliens de bossa-nova (Qui 
c’est celui-là, d’après une chanson de Chico Buarque, Partido Alto, de 1972). Serge Gainsbourg, lui, se fait 
adepte du reggae, en 1979, en revisitant La Marseillaise sous le titre Aux armes et cætera. C’est dans cette 
veine que Bernard Lavilliers inscrit son septième album, O Gringo, en 1980.

Titrer ce disque O Gringo, en brésilien, c’est afficher une couleur latine revendiquée, et surtout se 
positionner du côté des Latinos qui nomment ainsi les « étrangers, blancs, dominants », en assumant 
le point de vue de « l’autre ». L’évolution est radicale par rapport aux chansons exotiques de l’époque 
coloniale. Ainsi, dans Stand the ghetto, Lavilliers assume la tension d’une complexité du sens et des 
sensations auditives. La « culture reggae » s’y affiche d’emblée, dans la musique comme au cœur du 
propos, dès les premiers mots : « Si tu danses reggae / Tu balances reggae ». Mais le mouvement est 
double : danse sensuelle et langoureuse, telle l’image d’Épinal que l’on accole aux Tropiques, et une 
vision pourtant « noire », comme la misère explicitement désignée. La musique, ainsi que l’usage de 
l’anglais pour le refrain, rendent ainsi sensible la présence d’une réalité jamaïcaine :

Derrière les barbelés 

Trois rangées, bien gardées 

Ils attendent de crever 

De sortir de braquer 

[…] Jusque-là le reggae 

Viendra te réveiller

I and I love the island in the sun 

I and I know when and where I go 

But it is so hard to feed my kids 

But it is so hard to stand the ghetto
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Le reggae est interne au texte, forme-sens en même temps que musique. Il permet le balancement 
entre les points de vue : Jamaïcains et chanteur (de passage, mais qui endosse leurs rythmes) ; langue 
française du récit et anglais qui prévaut à Kingston ; douceur des Tropiques (balancement du ressac 
de l’île) et douleur du ghetto (« si difficile de nourrir mes gosses […] de supporter le ghetto », chanté 
en anglais). C’est ainsi que s’explique la bizarrerie des deux premiers vers du refrain, où le « je » se 
dédouble en « I and I » (la voix du chanteur étant redoublée par un chœur féminin) : cela suggère une 
souffrance (aïe), comme un écho au regard du voyageur-chanteur…

Si le rythme du reggae semble bercer, le propos l’impose en fin de refrain comme énergie : « le reggae / 
Viendra te réveiller ». Il s’agit de résister à la détresse du ghetto, en martelant infiniment « stand the 
ghetto » dans une chanson française mais universelle.

Le métissage permet ainsi d’exprimer une vision du monde où la conscience politique établit un pont 
entre le témoignage de la violente misère de pays pauvres et la tradition française des « chansons 
noires », stylisées, remontant des bas-fonds ou des ports, auxquelles s’agrègent les univers des Aristide 
Bruant, Jean Genet ou Léo Ferré et Jean-Roger Caussimon. La musique n’est plus un instrument de 
couleur locale. Elle structure le sens même de ce qui est chanté : la révélation d’un état de fait, mais 
en même temps l’énergie d’une transformation. La noirceur sociale n’y exclut pas la sensualité d’une 
explosion lascive, où « crever » finit en beauté :

Elle est noire et dorée  

Elle est belle à crever  

Regarde-la marcher  

Et danser son reggae

TRAFFIC : SATURATION ET PULSATION AMOUREUSE

L’explosion sensuelle dont il est question dans Stand the ghetto revêt une nouvelle couleur musicale 
et rythmique dans Traffic, une autre chanson de l’album O Gringo. L’orthographe anglaise du mot, 
avec deux « f », évoque le double sens du titre et appuie un imaginaire urbain, désignant à la fois des 
encombrements routiers et des échanges à la marge, pour un commerce douteux et en dehors de la 
loi. S’y énonce aussi une saturation amoureuse, traduite dès les premières notes par la violence du 
rock, avec son orchestration classique : guitare électrique, basse, batterie, claviers ; doublée d’une autre 
violence, l’écriture en éclats des couplets, qui déconstruit le sens rationnel :

Traffic vertu - j’aime ou je tue  

Magique exclu - hors de ma vue  

Je t’aime encore - j’envoie d’abord  

Le cri des villes sur du vinyle

Les notations sont allusives, sans récit explicite. Les vers de quatre syllabes sont très brefs, coupants, 
parfois sans verbe (« traffic vertu »). C’est le règne de la saccade : la basse et la batterie scandent les 
mots d’un univers qui vole en éclats. On y devine une opposition entre le désir amoureux et sa mise au 
second plan, face à l’urgence créatrice du chanteur que l’état du monde contraint à crier ses révoltes. 
« Vinyle », « accord mineur », la chanson s’auto-désigne, musique et enregistrement ne font qu’un avec 
le sens d’un texte au débit staccato, jusque dans les vers de six syllabes des fins de refrain :

Que veux-tu que je sois dans cette société-là ?  

Un ange ou un cobra - un tueur ou un rat ?  

Où veux-tu que je vive - dans la radio active ?  

Quand veux-tu que je meure d’un bel accord mineur ?
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C’est d’une mort qu’il est finalement question, un « traffic » aux couleurs d’embolie ou d’infarctus. 
Le double sens de « radioactive », qui renvoie à la fois aux risques nucléaires et à la diffusion radio 
de la chanson elle-même, noue en effet les deux enjeux : cri de colère et chant amoureux. Mais une 
autre ligne mélodique se fait aussi entendre, en première partie des refrains : le chant s’y ralentit pour 
laisser place à une détresse lyrique, les vers de cinq syllabes sont énoncés au rythme que désigne le 
premier d’entre eux, « Lentement je vois ». Cet effet de ralenti souligne, d’autant plus qu’il compose 
le refrain, ce moment de la chanson où les deux termes de l’opposition se rejoignent douloureuse-
ment, dans l’expression « manque d’amour ». La violence du rock, le son saturé de ses instruments 
électriques, l’urgence que marque son rythme binaire, en contrepoint au staccato employé ailleurs, 
répondent donc concrètement à une double douleur, le constat d’un amour qui se délite et celui d’un 
univers qui inquiète :

[…] dans l’air nucléaire - les derniers repères - brûlent sous les lasers – du manque d’amour

L’expression « air nucléaire » résonne ainsi comme un souffle vicié que l’on respire, mais aussi comme 
une époque terrifiante (« ère nucléaire »), sans oublier l’air-mélodie de la chanson elle-même, qui 
sert de noyau à la question identitaire du personnage (« Qui veux-tu que je sois ? »), et dont l’énergie 
rock symbolise le cœur atomique d’un chanteur au bord de l’explosion. Sa position intenable, entre 
affrontement et résistance, se traduit par un distique (groupe de deux vers) où les sonorités jouent 
aux deux faces d’un seul miroir :

Je t’ai menti - je t’aime encore

Pourtant, toute la fin de la chanson martèle ce dernier vers, en réponse à la peur d’une fin du monde 
qui touche autant l’état de la planète que celui du couple : « Je t’aime encore » énonce et scande 
une résistance. Il s’agit de mettre en mots la pulsation du rock, dont le rythme de diastole/systole 
(mouvements cardiaques) symbolise les battements d’un cœur prêt à tous les combats, politiques et 
amoureux. Battre et se battre, une urgence rock pour transfigurer la confusion d’un « traffic » en la 
pulsation presque tendre d’un « encore ».
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LES MAINS D’OR : UN MONDE EN FUSION

Vingt ans après l’album O Gringo, en 2001, Lavilliers enregistre le titre Les Mains d’or, qu’il reprend en 
2014 pour une version acoustique, accompagné d’une contrebasse, d’une batterie (surtout tambour), 
d’une guitare et, alternant, un métallophone entêtant ou un piano.

Cette rumba flamenca, construite principalement sur trois accords lancinants (ré mineur, la mineur, 
mi7) et leurs variantes, développe le thème ouvrier du licenciement sur un fond de décor français (le 
laminoir évoque les fermetures d’usines de transformation des métaux, en Lorraine), mais sur un 
rythme de musique cubaine, teintant la désespérance du récit d’une énergie de résistance. « Travailler 
encore » est ressassé et résonne dans le refrain, et cette répétition portée par la musique, dans ce 
qu’elle a de plus concret et de corporel, prouve la capacité de cet homme à toujours produire du sens : 
la danse rend sensible sa capacité de création ininterrompue. Le personnage vit, se bat, palpite, il a 
non seulement des « mains d’or » mais un corps offert à qui veut l’entendre, même si la fin du refrain 
efface son « je » :

J’voudrais travailler encore - travailler encore  

Forger l’acier rouge avec mes mains d’or  

Travailler encore - travailler encore  

Acier rouge et mains d’or

Introduite par la dramatisation d’un chant presque a capella sur fond de tambours, avant l’entrée en 
scène des autres instruments, la chanson plante d’emblée un sentiment de solitude et de fragilité. Le 
texte compose ensuite un décor, sans personnage, décoloré, sur un style impersonnel :

Un grand soleil noir tourne sur la vallée  

Cheminée muettes - portails verrouillés  

Wagons immobiles - tours abandonnées  

Plus de flamme orange dans le ciel mouillé

Ce n’est qu’au refrain, puis dans les derniers couplets, sur un rythme nouveau, mélancolique et pour-
tant virevoltant, que le personnage parle à la première personne et énonce sa résistance à l’effacement 
(non sans faire écho à la fin de Ne me quitte pas, de Jacques Brel) :

J’peux plus exister là  

J’peux plus habiter là  

Je sers plus à rien moi

Ainsi, le drame social français est à la fois ancré dans un contexte géographique précis et universalisé, 
puisque le soleil des Tropiques vient se confondre avec la grisaille ou le noir et blanc qu’on associe 
a priori au monde des aciéries. À l’image des mains d’or qui savent fondre les métaux avec bonheur, 
la chanson elle aussi donne réalité à un monde en fusion. La rumba cubaine offre son énergie et sa 
pulsation dansante aux drames du chômage dans une Europe en désindustrialisation, auquel le métallo 
déchu résiste à coups de métallophone.

Faire danser la résistance avec le drame, c’est une formule dont s’inspirera Stromae dans ses récents 
succès, tels Formidable ou Papaoutai. Dès 1980, Lavilliers a contribué à ce renouvellement de la chanson 
populaire française en associant sa modernité musicale, aux couleurs du monde, à l’héritage poétique 
et libertaire des chanteurs poètes engagés tels Léo Ferré. Ce processus de transplantation géographique 
et esthétique confère à son œuvre une efficacité vraiment universalisante. S’y conjuguent l’énergie 
d’une révolte et la vigueur d’une expression toujours tendue, au plus court de l’image et de la rage, 
tant sur le plan verbal que dans l’authenticité de ses choix musicaux.
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du métissage musical au métissage culturel
 

par Bertrand Dicale, spécialisé dans les musiques populaires et notamment la chanson française, d’une part  
comme journaliste de presse écrite, de radio (notamment dans « Ces chansons qui font l’actu », sur France Info)  
et de télévision, et d’autre part comme auteur d’ouvrages de référence dans le domaine des cultures populaires. 

Bernard Lavilliers a rompu avec un certain ordre du monde tel qu’il existait dans la musique en France. Nous 
consommions des musiques exotiques depuis l’aube du xxe siècle (au moins) et Félix Mayol clamant sa Matchiche 
hispano-brésilienne (1905). Parfois, un personnage exotique arrivait dans la variété populaire, avec un pagne 
de bananes ou un gros bedon (Joséphine Baker ou Dario Moreno…), soit l’on demandait à des musiciens français 
d’accomplir tant bien que mal le tango, la rumba, la biguine ou le reggae.

L’événement fondateur, dans la discographie de Bernard Lavilliers, pourrait être O Gringo, album de 1980 qui ne se 
prétend pas être un manifeste, mais plutôt une évidence. Bernard Lavilliers l’enregistre à New York, à Rio de Janeiro, 
à Kingston, à Paris.

La démarche n’est pas en soi révolutionnaire : dès 1962, Johnny Hallyday est allé chercher à Nashville des musiciens 
et un son qu’il ne pouvait trouver en France ; dès 1964, Pierre Barouh joue avec des Brésiliens… Mais Lavilliers 
affirme le primat d’une expérience sensible dans la vérité de sa musique. Il ne va pas chanter La Salsa et sa 
« frangine portoricaine » aux studios La Tierra, haut lieu de la musique latine de New York, ou Kingston et « La brume 
qui scintille au-dessus du ghetto » au studio Aquarius, dans la capitale jamaïcaine, pour badigeonner ses chansons 
d’un peu de couleur locale. Avec les voyages de l’album O Gringo, il se projette dans la chanson comme un Blaise 
Cendrars ou un Pierre Mac Orlan se positionnent dans la littérature – plus que l’exactitude géodésique des lieux, la 
vérité de l’atmosphère, des odeurs, des destinées.

En 2004, dans la chanson Voyageur, placée en ouverture de son album Carnets de bord, il dit ainsi : « Ce n’est 
pas moi qui a fait les voyages / C’est les voyages qui m’ont fait. » Et il use de toutes les musiques disponibles 
pour dire les bas-fonds, la misère, la colère, la drogue, l’alcool, la fatalité, le combat, la fraternité – San Salvador, 
Betty, Eldorado, Noir et Blanc, Faits divers, On the Road Again, Melody Tempo Harmony, Idées noires, Pigalle la 
Blanche, Stand the Ghetto, Les Mains d’or, Vivre encore… Et son reggae, sa samba, sa morna, son rock, sa chanson 
faubourienne constituent à la fois un catalogue de passions et d’expressions, mais aussi une singulière identité 
bigarrée de musicien-poète du Tout-Monde.

DISCOGRAPHIE

Modèles de reggae : l’exemple de Bob Marley
– �Is this love ? (paroles et musique de Bob Marley, album Kaya, Island / Tuff Gong, 1978).
– �Évocation de Kingston Town, une chanson de 1970 du Trinidadien Lord Creator, par UB40 (Kingston 

Town, paroles et musique de Kentrick Patrick, album Labour of love II, Virgin Records, 1989).

Exemples de rock saturé des groupes des années 1960 et 1970
– �Satisfaction des Rolling Stones (Mick Jagger, Keith Richards, album Out of our heads, Decca / ABKCO 

London Records, 1965).
– �Helter Skelter des Beatles (Paul Mac Cartney, album The Beatles « blanc », Apple, 1968.
– �Smoke on the water des Deep Purple (Ritchie Blackmore, Ian Gillan, Roger Glover, Jon Lord, Ian Paice, 

album Machine Head, EMI / Warner Bros, 1972).

Exemples de rumba flamenca
– �Rosario Flores, La Casa en el aire (Rosario Flores, album Muchas flores, Ariola Records, 2001).
– �Estopa, Cuando cae la luna (José Muñóz Calvo / David Muñóz Calvo, album ¿La calle es tuya?, Ariola 

Records, 2004).
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PROLONGEMENTS

Découvrez ou redécouvrez les analyses de deux chansons de Bernard Lavilliers, issues de précédentes 
éditions des Enfants de la Zique, rédigées par Jean-Claude Demari (Chorus, Les Cahiers de la chanson) et 
Jean-Marie Jacono (Université de Provence, Aix-en-Provence) :
–– Kingston, Les Enfants de la Zique 1997, « Chant d’ici et sons d’ailleurs » ;
–– Les Barbares, Les Enfants de la Zique 1999, « Main ouverte et poing fermé ».

Analyse rédigée par Stéphane Hirschi, professeur des Universités, 
doyen de la Faculté de lettres, langues, arts et sciences humaines, Université de Valenciennes

Avec l’aimable collaboration de Gilles Médioni et Bertrand Dicale, journalistes.


