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L’
autobiographie en tant que genre littéraire 
reste encore mal perçue : sa pratique exi-
geante ne saurait se borner à raconter sa 
vie ou à restituer ses émotions passées. On 
dégagera ses principes fondamentaux 
d’une recontextualisation historique et 
idéologique des Confessions, texte fonda-

teur de l’autobiographie moderne. Le siècle des 
Lumières voit simultanément l’émergence de l’indi-
vidu en littérature et l’invention des sciences de 
l’homme : Rousseau participe à cette double révo-
lution dans sa manière de penser le sujet humain et 
de dire son histoire. 

Mémoires et autobiographie
Malgré la ressemblance des titres, le livre de 

Rousseau a peu de rapports avec l’apologie chré-
tienne de saint Augustin (ve siècle). Son entreprise 
se situe dans une évolution littéraire et philoso-
phique propre à son époque. Depuis l’Antiquité, 
parler de soi ne va pas de soi. Ce n’est qu’à la fin du 
xvie siècle qu’un hobereau presque inconnu nommé 
Michel Eyquem publie ses Essais, livre sans équiva-
lent ni modèle, consacré intégralement à sa propre 
personne. Jusqu’à la Renaissance, la doxa impose 
de ne parler de soi que dans trois cas précis : dans 
le cadre juridique, lorsqu’on présente un mémoire 
pour sa défense, une pièce à verser au dossier d’ins-
truction (c’est le sens juridique de confessio) ; dans 
le cadre religieux : le pécheur confesse ses péchés 
devant son dieu qu’il assimile à un souverain juge 
(tel est l’horizon théologique des Confessions 

Les Confessions :  
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d’un genre
L’autobiographie selon Rousseau 
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de son expérience personnelle,  
de la littérature, de la philosophie  
et de l’anthropologie.
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d’Augustin) ; enfin dans le cadre historique, lorsque 
l’auteur a participé à l’Histoire en tant que prince 
ou grand capitaine des armées (c’est dans cet esprit 
que Brantôme a rédigé ses Mémoires). Hormis ces 
situations, il est indécent de parler de soi, et encore 
plus de sa vie intime et sexuelle (« Sur des vers de 
Virgile », Essais, III, 5). Le livre de Montaigne ouvre 
ainsi une voie nouvelle en littérature, celle de 
l’autobiographie, qui se démarque progressive-
ment de la pratique des Mémoires.

Les Mémoires particuliers sont une « relation 
écrite faite par une personne ayant participé aux 
événements qu’elle relate ou dont elle a été témoin » 
(Le Petit Robert). C’est la forme générique la plus 
proche de l’autobiographie, terme répertorié seule-
ment au xixe siècle, dans le sens étymologique 
que conserve l’adjectif « autobiographique » : 
« Biographie d’une personne écrite par la personne 
même » (Littré). Le narrateur autodiégétique 
(sujet de sa propre histoire) des Mémoires et des 
autobiographies est une personne réelle, le narra-
teur du roman-Mémoires est fictif. Le genre des 
Mémoires s’inscrit dans l’Histoire, grand genre de 
la littérature. En position de témoin ou d’acteur, le 
mémorialiste rapporte ce qu’il a vu (ou subi) au 
cours des événements politiques : les guerres civiles 
pendant les minorités de Louis XIII et de Louis XIV 
(Mémoires de madame de La Guette, 1681), les 
conflits et les batailles (la Fronde vue par Gondi 
et La Rochefoucauld) ou les intrigues de la cour 
de Versailles (Saint-Simon). Ordonnés selon une 
vision aristocratique du monde, les Mémoires 
relèvent d’une pratique et d’une mentalité de 
caste. Par opposition, l’autobiographie prend 
pour sujet un anonyme de l’Histoire : Montaigne, 
Jean-Jacques, le Casanova de l’Histoire de ma vie.

Des anti-Mémoires
La plus grande partie des Confessions retrace la 

formation personnelle d’un obscur Genevois qui ne 
deviendra célèbre qu’en 1750 avec la publication 
de son Discours sur les sciences et les arts. Rousseau 
présente du reste ses Confessions comme des anti-
Mémoires : « Oui, moi, moi seul, car je ne connais 
jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce que 
je me propose. Des histoires, des vies, des portraits, 
des caractères ! Qu’est-ce que tout cela ? Des 
romans ingénieux bâtis sur quelques actes exté-
rieurs, sur quelques discours qui s’y rapportent, sur 
de subtiles conjectures où l’auteur cherche bien 
plus à briller lui-même qu’à trouver la vérité » 
(préface des Confessions, 1764, manuscrit dit de 
Neuchâtel). Rousseau n’épargne pas même 
Montaigne qu’il met à la tête des « faux sincères ». 
L’objet premier des Confessions n’est plus l’être 
extérieur mais le sujet intérieur. L’autobiographie 
privilégie le regard introspectif, la description du 
moi saisi dans ses mouvements les plus intimes, 
comme le rappelle Rousseau dans le préambule du 
livre VII : « Je puis faire des omissions dans les faits, 
des transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne 
puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que 

mes sentiments m’ont fait faire […]. L’objet propre 
de mes confessions est de faire connaître exacte-
ment mon intérieur dans toutes les situations de 
ma vie. C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, 
et pour l’écrire fidèlement […] il me suffit, comme 
j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi » 
(livre VII). Enfin les Mémoires ont souvent valeur 
de bilan : l’auteur prend la plume lorsqu’il a sa vie 
derrière lui, et qu’il est en position d’autorité par 
rapport aux événements, pour en tirer des juge-
ments, des enseignements. 

Entre littérature et philosophie
L’autobiographe n’attend pas la vieillesse ni 

même la maturité pour écrire : quand ils entrepren-
nent leur autobiographie, Michel Leiris a 34 ans, 
Montaigne 37, Rousseau, Stendhal et Jean-Paul 
Sartre atteignent la cinquantaine. L’auteur se trouve 
alors face à lui-même comme face à un mystère : 
« Je vais avoir  50  ans, il serait bien temps de 

❯

 Rousseau quitte 
Genève en 1728. 
Ayant trouvé un soir  
les portes de la ville 
fermées en rentrant  
de promenade, il y voit 
un signe du destin et 
décide de s’enfuir. 

❯
 Rousseau  

et Mme de 
Warens.  
Dans Les Confessions, 
l’écrivain fait le récit  
de la période heureuse 
(1735-1736) de sa liaison 
avec celle qu’il appelait 
« maman ».
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me connaître. Qu’ai-je été, que suis-je […] » se
demande Stendhal au début de La Vie d’Henry 
Brulard (1835). L’autobiographie s’apparente ainsi
à une enquête de l’auteur sur lui-même, nécessi-
tant une méthodologie nouvelle. L’auteur se
propose de réinterpréter l’évolution de son moi 
passé (« l’histoire de mon âme », dit Rousseau) afin 
de comprendre le moi actuel : une démarche géné-
ralement présentée en tête d’ouvrage, dans ce que 
Philippe Lejeune a nommé le « pacte autobiogra-
phique ». Les principaux sont : l’« Avis de l’auteur »
des Essais, le préambule du livre I des Confessions
de Rousseau, celui des Mémoires de ma vie de 
Chateaubriand (1826), la préface de l’Histoire de’
ma vie de Casanova, et « De la littérature considérée 
comme une tauromachie » (1946), seconde préface 
de L’Âge d’homme de Leiris (1939). Le pacte reste
implicite dans La Règle du jeu de Leiris, Les Mots de 
Sartre ou Si le grain ne meurt d’André Gide.t

On doit à Philippe Lejeune, spécialiste de Michel 
Leiris et de Georges Perec, la première définition
scientifique de l’autobiographie : « Récit rétros-
pectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, quand elle met l’accent principal 
sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 
de sa personnalité » (Le Pacte autobiographique,
1975). Outre les critères formels (identité du narra-
teur autodiégétique et de l’auteur, forme du récit
en prose) communs à l’autobiographie et aux 
Mémoires, la caractéristique principale de l’auto-
biographie est la saisie diachronique et interpréta-
tive du moi (« l’histoire d’une personnalité ») et non
plus le récit des seuls événements vécus. L’autobio-
graphie présuppose donc en amont un modèle
anthropologique, qu’il soit d’inspiration humaniste 
(Montaigne), sensualiste (Rousseau, Casanova),
psychanalytique (Leiris), ethnologique (Claude
Lévi-Strauss) ou phénoménologique (Sartre).

Pour résumer, on dira que l’autobiographie
est la mise en forme littéraire d’une philosophie 
de l’individu appliquée à un sujet particulier. Les 
autobiographies au sens plein des Confessions
sont très rares dans la mesure où elles supposent 
non seulement une sensibilité particulière mais
aussi une double compétence intellectuelle, à la 
fois littéraire et philosophique.

Roman des Lumières,
roman de l’individu
Cette philosophie de l’individu est portée par 

la nouvelle idéologie du roman qui s’impose à
partir de 1715, avec un trait formel constant tout
au long du siècle : l’emploi majoritaire de la narra-
tion à la première personne (sur cette transforma-
tion du roman, voir René Démoris, Le Roman à la 
première personne : du classicisme aux Lumières,
1975, rééd. Droz, 2002). Évoquant ses balourdises
au livre XI des Confessions, Jean-Jacques les

compare avec humour à celles du héros de l’His-
toire de Gil Blas de Santillane (1715). Ce roman de 
Lesage marque un tournant dans la représentation 
du personnage principal (Gil est un homme du
peuple et non plus un aristocrate) et dans le mode 
de narration rétrospective : le narrateur âgé 
raconte l’histoire de ses jeunes années en insérant 
des réflexions, des jugements formés a posteriori
(procédé polyphonique de la double voix narra-
tive des romans à la première personne). Il est 
ainsi admis que le personnage est capable d’écrire
sa vie sous la forme de Mémoires. Le roman-
Mémoires s’impose alors à la fin des années 1720 
en tant que récit autobiographique rétrospectif 
qu’un être de fiction fait des aventures de sa
jeunesse, en particulier sa découverte du monde 
et de la sexualité. Ce type de roman rapporte une
expérience personnelle en rupture franche avec
l’Histoire. Le héros est généralement un petit 
noble sans fortune (Des Grieux dans Manon
Lescaut de l’abbé Prévost, 1731) ou un roturier :
Jacob dans Le Paysan parvenu de Marivaux
(1735), Suzanne Simonin dans La Religieuse de 
Diderot (1761). Le rapport du roman-Mémoires à
l’autobiographie est double : le narrateur réinter-rr
prète sa formation personnelle à partir de son
histoire familiale, et ses commentaires permettent
de rendre intéressant ce qui était jusque-là négligé,
la période de son enfance. Se raconter tout entier
en remontant aux origines du moi, « aux premières
traces de mon être sensible » (livre I), telle est la 
perspective des Confessions.

Se raconter  
en remontant 
aux origines  

du moi

●●● Une enquête de l’auteur sur lui-même

FOCUS

Deux genres distincts
Mémoires Autobiographie
Narrateur témoin de son temps. Narrateur témoin de lui-même.

Regard tourné vers l’extérieur : 
Qu’ai-je vu ? Que m’est-il arrivé ?

Regard tourné vers l’intérieur : 
« Qu’ai-je été, que suis-je ? » 
(Stendhal), comment ai-je évolué ?

Récit à dominante historique  
ou sociologique (Simone de 
Beauvoir).

Récit à caractère intimiste : histoire 
personnelle du sujet.

Conception de l’œuvre comme 
bilan, comme « monument » 
(Saint-Simon, Chateaubriand).

Conception de l’œuvre comme 
champ de recherche, exploration 
du moi passé et présent.

Temps de l’écriture : la vieillesse 
(mais Saint-Simon commence ses 
Mémoires à 19 ans).

Temps de l’écriture : « l’âge 
d’homme » (Leiris) ou la maturité 
(Rousseau, Stendhal, Sartre).

Le narrateur est en position 
d’observateur critique du monde.

Le narrateur retrace la genèse  
de sa personnalité. 
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scientifique. Le sujet humain se constituant à 
partir de ses expériences sensorielles, il devient
possible d’identifier certaines séries de sensa-
tions et de reconstituer « la chaîne des sentiments
qui ont marqué la succession de mon être, et par 
eux celle des événements qui en ont été la cause 
ou l’effet » (livre VII). Rousseau peut alors expli-
quer ses apparentes contradictions qui le font 
passer, lui le plus aimant et le plus doux des 
hommes, pour un farouche misanthrope.

De cette archéologie du moi, le premier livre
des Confessions fournit plusieurs exemples. Au-delà
du charme des anecdotes de l’enfance, Rousseau
amène son lecteur à adopter une perspective philo-
sophique sur les événements de sa jeunesse. 
Ainsi l’épisode fameux de la fessée donnée par 
Melle Lambercier, et du plaisir ressenti  par le petit 
Jean-Jacques de 12 ans ignorant tout de la sexua-
lité génitale, met en évidence la fixation de ses
premiers fantasmes sexuels : recevoir une fessée 
de la main d’une femme qui l’émeut équivaut à 
faire l’amour avec elle. Toute sa représentation
imaginaire des rapports entre les sexes dérive de 
ce quiproquo initial. Rousseau révèle ainsi l’exis-
tence d’une sexualité infantile, sujet tabou à une 
époque où l’enfant est tenu pour un adulte en puis-
sance et non considéré comme une personne. À 
partir de plusieurs souvenirs tirés de son enfance 
et de son adolescence, Rousseau reconstruit un
modèle anthropologique postulé dans ses textes 
théoriques comme le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). 
Posant comme hypothèse l’homologie entre le
développement de l’individu et l’histoire de l’espèce 
humaine, il démontre que l’homme de la nature 
(saisi à travers ses représentations culturelles : le
sauvage, le paysan, l’enfant) n’a jamais été complè-
tement étouffé par « l’homme de l’homme »
(l’homme civilisé). En conséquence, chacun peut 
retrouver en lui-même ce moi archaïque, en s’inspi-
rant de la démarche autobiographique adoptée 
dans Les Confessions. Ce modèle anthropologique 
est révolutionnaire par sa perspective diachro-
nique et par ses concepts inédits.

Nées d’un croisement fécond entre autobiogra-
phie et anthropologie, Les Confessions prolongent 
les acquis et la méthodologie de la philosophie 
sensualiste, dans une forme littéraire enrichie par 
les possibilités de la narration à la première 
personne. L’équivalent contemporain d’un équi-
libre aussi juste entre méthode épistémique et
exploration du moi pourrait être les Tristes tropiqueso
(1955) de Lévi-Strauss, qui voyait en Rousseau le 
véritable fondateur des sciences de l’homme. ●

Autobiographie et anthropologie
L’autobiographie moderne hérite ainsi d’une 

esthétique romanesque et d’un modèle philoso-
phique dont la base sensualiste est clairement 
exposée par Rousseau : « Pour bien connaître un
caractère, il faut distinguer l’acquis d’avec la
nature, voir comment il s’est formé, quelles occa-
sions l’ont développé, quel enchaînement d’affec-
tions secrètes l’a rendu tel, et comment il se 
modifie, pour produire quelquefois les effets les 
plus contradictoires et les plus inattendus »
(préface de 1764, manuscrit de Neuchâtel). Le 
sensualisme lockien, magistralement expliqué 
par Condillac à travers le célèbre exemple de la 
statue animée (Traité des sensations, 1754), est
extrapolé par Rousseau dans l’Émile (1762), puis
appliqué à son autobiographie selon une méthode 

❯  Première page 
autographe des 
Confessions,  
1766-1769.

Exergue  
à venir
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