
E
n 1779, Johann Heinrich Füssli, 
l’un des précurseurs du mouvement
romantique en peinture, raconte
un rêve. Prétendant malheureux,
repoussé par la famille de sa belle,
il rêve qu’il possède celle qu’il aime
et la fait sienne à jamais: «La nuit

dernière, je l’ai eue dans mon lit – mes
mains chaudes et serrées l’étreignaient –
son corps et son âme ensemble ont
fusionné avec les miens – j’ai déversé mon
esprit, mon souffle et ma force en elle.
Quiconque la touche maintenant commet
l’adultère et l’inceste! Elle est mienne, et je
suis à elle. Et je l’aurai, j’espère…»

Cauchemar, cauchemars. Trois ans
plus tard – le lien avec ce rêve est tentant
à faire – Füssli peint Le Cauchemar (The
Nightmare): de nuit (night), une jument
blanche (en anglais, mare) pénètre en
déchirant un rideau rouge dans une
chambre où dort une jeune femme, le
corps à moitié tombé du lit, un horrible
monstre – un incube – pesant sur sa
poitrine. Le tableau, exposé à l’Académie
royale de Londres l’année de son exécu-
tion, connaît un succès formidable – il se
trouve aujourd’hui à Detroit (Institute of
Art). Füssli en peint d’autres versions,
l’œuvre est gravée…, elle inspire une
gravure (ci-contre) tout aussi fameuse de
Francisco Goya, Le sommeil de la raison
engendre des monstres (1792-1799, série
des Caprices), où un dormeur, l’artiste 
lui-même, qui s’est laissé aller à l’engour-
dissement, rêve – bien avant Les Oiseaux
d’Alfred Hitchcock – qu’il est assailli par
d’énormes chauves-souris. Ces images de
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�Francisco Goya, Le sommeil 
de la raison engendre des
monstres, 1799. Eau-forte et aquarelle.

Paris, BnF.

Le «prince des nuées»
Héros inspiré, génie incompris préférant la marginalité 
à la compromission avec l’ordre bourgeois, telle est l’image 
de l’artiste romantique qui se forge au début du XIXe siècle.
> NADEIJE LANEYRIE-DAGEN, PROFESSEURE D’HISTOIRE DE L’ART À L’ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE
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Nicolas Poussin, Pierre Paul Rubens ou
Diego Velázquez avaient construit la
silhouette d’un artiste gentilhomme et
homme de savoir, capable d’une extrême
civilité, et apte à apprendre puis à ensei-
gner les principes du beau et du bon. Or,
au XIXe siècle, cette conception se brouille.
En 1841, lors du premier recensement
jamais accompli de la population en
Angleterre, les artistes sont
placés à part et au-dessus des
artisans, mais ils ne font pas
partie des professions libérales.
Ils sont regroupés sous l’appel-
lation «other educated persons»,
autres personnes à haut niveau d’éduca-
tion: ils sont bien considérés comme des
intellectuels, mais ils n’appartiennent pas
à la classe lettrée pratiquant des métiers
regardés comme « normaux ». Cette
perception, loin de se répandre en dépit
des artistes, se construit selon leur
volonté et en fonction de stratégies
qu’eux-mêmes s’attachent à développer.

L’image du génie solitaire, à l’écart de
la mêlée, incompris par elle et se jugeant
lui-même supérieur aux autres, est orches-
trée par les poètes de l’époque. Charles
Baudelaire oppose les «phares» ou «senti-
nelles » (Rubens, Rembrandt, Michel-
Ange, Léonard de Vinci, Pierre Puget,
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rêves comptent parmi les œuvres les plus
célèbres du commencement du roman-
tisme. Elles participent à l’élaboration d’un
modèle: l’artiste comme mélancolique, en
proie à des désirs qu’il ne peut maîtriser,
à des peurs qui le débordent. Un homme
qui ne peut trouver la paix dans la société,
et dont la seule issue est dans la rage de
peindre ou de sculpter : dans une créa-
tion où il inscrit ses fantasmes et se libère
ainsi, partiellement, de ceux-ci.

L’artiste, un génie chargé de lourdes
pensées. Cette typologie de l’artiste, pro-
posée par Füssli et Goya peu avant 1800,
s’impose à l’époque romantique, entre
1800 et 1840. Elle inspire en partie la
vision du peintre, du sculpteur pendant
tout le XIXe siècle. Il est probable qu’elle
influence encore notre perception de 
ceux-ci aujourd’hui. Vers 1800 cependant,
elle n’est pas entièrement nouvelle. Elle
s’appuie sur un modèle élaboré à la
Renaissance, qui décrit les génies artis-
tiques, Michel-Ange puis Caravage en
particulier, comme des marginaux puisant
leur talent dans des vies déréglées et par-
fois misérables. Mais, face à cette image,
une autre conception s’était imposée au
XVIIe siècle et au XVIIIe siècle. Œuvrant à
détacher la figure de l’artiste de celle de
l’artisan, de grands peintres comme

Antoine Watteau, Goya, Eugène Dela-
croix) et les «cœurs mortels» (Les Phares).
Dans L’Albatros, il décrit ce « prince des
nuées », autrement dit l’artiste, qu’il soit
poète ou peintre, moqué par les hommes
d’équipage – les esprits communs – dès
lors qu’il tâche de se mouvoir «sur le sol»
avec les autres hommes. Ce sont là, assez
tardivement (1857-1861), des thèmes
qu’ont déjà déclinés les poètes roman-
tiques, comme Victor Hugo ou Alfred de
Musset. Les peintres façonnent leur image
selon le même modèle. Dans leurs auto-
portraits, ils se représentent en héros
saturniens. L’Allemand Caspar Friedrich
peint, sur des formats moyens, des
paysages immenses, que contemple un
homme, assis au milieu de ruines, quel-
quefois sur une plage, ou encore en haut
d’une montagne comme dans Le Voya-
geur contemplant une mer de nuages (1818,
Hambourg, Kunsthalle). Cet homme, soli-
taire, vu de dos, est l’alter ego du peintre,
seul capable d’apprécier la grandeur
sublime d’un morceau de nature ou les
vestiges de temps disparus. Théodore
Géricault, nouvel Hamlet, se peint dans
l’isolement de son atelier (voir p. 18), avec
pour accessoires une palette et une tête de
mort. Assis de biais sur une chaise de
paille, et peu soucieux de cet inconfort, il
reste replié sur ses peines, incapable de
peindre tant ses pensées sont sombres.
Gustave Courbet, qui eut une jeunesse
romantique avant de devenir le peintre
réaliste que l’on sait, se figure quant à lui
en homme blessé, agonisant dans la soli-

tude d’une campagne autom-
nale; ou en désespéré, le visage
grimaçant, hurlant sa douleur
et sur le point de commettre 
l’irréparable, autrement dit de
se donner la mort (Oslo, Nasjo-

nalgallerie). D’autres artistes préfèrent
donner d’eux-mêmes une image en train
de travailler. Mais ils ne se représentent
pas appliqués dans une tâche laborieuse:
plutôt en démiurges inspirés, habités par
cette fureur de créer, par cette intensité
pathétique que le génie est censé produire.
Cette image est quelquefois composée
sur le vif, et non fixée dans un tableau.
Bien après qu’il a quitté son maître, le
peintre Thomas Couture, qui fut l’élève du
romantique Paul Delaroche, raconte ce
souvenir. Delaroche fume; on le prévient
de l’arrivée de visiteurs : « Aussitôt le
maître se précipite sur sa palette et se
campe devant une toile, prenant l’air
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�Ary Scheffer, Homme debout
dans un paysage. Aquarelle et gouache,

150 x 103 cm. Lille, palais des Beaux-Arts.

���

L’IMAGE DU GÉNIE
SOLITAIRE EST

ORCHESTRÉE PAR
LES POÈTES



un autre tableau du même peintre, encore
un intérieur d’atelier – désigné comme le
sien – un matelas est posé à même le sol,
en guise de lit, un chien remplace le chat
(Montpellier, musée Fabre, 1825).

Le peintre d’Intérieur d’atelier porte
une veste d’un rouge éclatant. La poche
baille, le pantalon est visiblement élimé.
Mais cette couleur rouge est une procla-
mation d’originalité et d’amour de la vie.
Elle évoque le singulier gilet ou plutôt 
le pourpoint médiéval que Théophile
Gautier arbora à la stupéfaction de la salle
le soir de la première d’Hernani. Le garçon
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�Théodore Géricault, Portrait
d’un artiste dans son atelier,
vers 1820. Huile sur toile, 147 x 114 cm. Paris,

musée du Louvre.

��� La misère est un choix assumé
inspiré. Les visiteurs parurent. Mais, à la
vue de cet artiste enfoui dans ses médita-
tions, ils n’osaient s’avancer, ils admi-
raient… Le peintre n’eut pas l’air de les
voir et passa sa main sur son front trop
chargé de pensées.»

La misère et la vie de bohème. N’y
a-t-il donc là que simulacre, ou les artistes
croient-ils, au moins un peu, à cette margi-
nalité qu’ils affirment ? Un fait relative-
ment nouveau est l’origine sociale des
artistes. Depuis le Moyen Âge, ceux-ci, le
plus souvent, étaient fils d’artistes : un
peintre fils de peintre, un sculpteur fils de
sculpteur. Cette situation perdure dans
certains cas jusqu’au xxe siècle: Picasso, né
en 1881, est fils de peintre. Pourtant, à
partir de la Renaissance, la passation héré-
ditaire cesse d’être absolument la règle,
lorsqu’il s’agit d’un métier artistique : si
Raphaël appartient à une famille de
peintres, le père de Michel-Ange est podes-
tat – une sorte de haut fonctionnaire –,
Poussin est enfant d’officier, Rubens de
juriste. Au début du XIXe siècle, le temps de
l’hérédité se trouve pour ainsi dire achevé.
La plupart de ceux qui décident de s’en-
gager dans une carrière d’artiste sont des
fils de bourgeois. Il faut bien écrire «fils»,
puisque l’artiste femme n’existe pas au
XIXe siècle ou que, si une femme devient
artiste, sa situation est à ce point excep-
tionnelle qu’elle l’impose encore davan-
tage comme marginale.

En conséquence, les jeunes gens qui se
vouent à l’art se trouvent plus ou moins en
rupture avec leur classe. Ils le sont égale-
ment par rapport à des familles qui,
souvent, s’opposent à leur choix. Pour ces
raisons, ils se sentent différents: distincts
des camarades qu’ils ont côtoyés à l’école
et qui sont devenus, quant à eux, médecins
ou notaires. Cette différence ne peut s’ex-
pliquer à leurs yeux que par une voca-
tion, un appel très fort: «Je suis peintre, je
le crois, je le sens», écrit dans son journal
Eugène Fromentin, à 25 ans, en 1845,
alors que ce fils de médecin peine à obtenir
de ses parents, qui voudraient le voir
devenir avocat, l’autorisation de faire de
l’art sa profession.

Lorsqu’ils se tournent vers une forma-
tion artistique, en dépit de leurs parents ou
même quelquefois avec le soutien de ceux-
ci, les peintres, les sculpteurs sont souvent
pauvres, parce que le succès tarde généra-
lement à venir. La pauvreté est consub-
stantielle au jeune artiste, dans la réalité
quelquefois et dans l’imaginaire de
l’époque encore plus. Les récits (le Joseph ©
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de La Rabouilleuse d’Honoré de Balzac),
mais aussi les peintures mettent en scène
cette misère avec une évidente complai-
sance. L’intérieur de l’artiste débutant est
forcément une pièce petite, mal ornée, 
mal chauffée, avec de pauvres meubles
dépareillés. En 1845, un tableau d’Octave
Tassaert, Intérieur d’atelier (voir p. 19),
nous montre une de ces mansardes. 
L’artiste qui vit là est jeune, presque un
adolescent. Il dessine pendant que cuit
dans la cheminée son modeste repas
– d’énormes pommes de terre. Un aimable
désordre règne dans ce lieu, image d’une
misère qui évite toute vulgarité beso-
gneuse. À côté des bûches destinées au
feu, le chevalet est à demi renversé contre
le mur, et la boîte à couleurs, grande
ouverte, gît sur le sol. Un chat fixe les
flammes et se repaît de leur chaleur. Dans



porte les cheveux longs. Il n’a pas l’âge
d’arborer la barbe dense qui est le signe de
ceux que, à la même époque – aux alen-
tours de 1830 –, on désigne par l’appella-
tion de Jeunes-France ou, précisément, de
« barbus » : autrement dit la jeunesse
romantique et spécialement la jeunesse
artiste. Mais la surabondance de sa che-
velure, par rapport aux normes du temps,
rappelle de nouveau le clan des parti-
sans de Hugo : ceux qui vociféraient « À
la guillotine, les genoux » aux crânes
chauves des défenseurs vieillissants du
classicisme.

Le vêtement, l’apparence tout entière
de l’artiste que peint Tassaert visent à
affirmer que la misère est un choix
assumé : le résultat d’un refus de toute
compromission avec l’ordre bourgeois,

incapable de comprendre ses motivations
et son art. Telle que la légende romantique
la rapporte, non seulement la mise mais
toute l’existence des artistes, leur «vie de
bohème», est l’expression d’un choix iden-
tique. Le mot «bohème» change de sens
au début du XIXe siècle. Vers 1800, le
« bohémien » est un homme qui vit sans
règle : ce n’est pas nécessairement un
artiste, mais certainement un va-nu-pieds.
À partir de 1830 et surtout après 1851 et le
succès du feuilleton d’Henry Murger, les
Scènes de la vie de bohème, intervient un
changement de sens décisif. «Bohémien»
s’applique désormais à l’artiste presque
exclusivement. Le terme qualifie son mode
de vie insouciant, fait d’activités créatrices
plus ou moins éloignées des normes
académiques, d’un manque d’argent chro-
nique, d’amours irrégulières, d’amitiés
tapageuses et de fêtes débridées.

À l’horizon de la vie d’artiste, la
normalisation sociale. La réalité de la
vie d’artiste n’est pas toujours aussi éloi-

gnée de ce poncif qu’on pourrait le penser.
La gêne des artistes est véritable, tant 
que leurs œuvres ne sont pas acceptées
au Salon, condition indispensable pour
obtenir des commandes. Le manque 
d’argent, l’exiguïté des mansardes, leur
inconfort interdisent à l’artiste de fonder
une famille. Durablement célibataires, 
les jeunes peintres se contentent de noces
purement physiques. Les amours éphé-
mères les portent vers des filles légères :
ces «grisettes» que célèbre Ernest Desprez
(Les Grisettes à Paris, 1832) et qui inspirent
au Musset des Poésies nouvelles le type 
de Mimi Pinson. Ces filles, d’origine popu-
laire, sont souvent des modèles : « On 
les dessine la journée et on les câline la
nuit – encore que le mot soit un peu
faible», écrit Émile Zola, un peu plus tard. 
L’absence d’un foyer, l’incommodité des
logements, parfois le froid sont autant
d’encouragements pour les jeunes gens 
à sortir de chez eux, à se réchauffer physi-
quement, et à s’encourager moralement
par un compagnonnage d’âmes : par de
chaudes amitiés viriles, par des sorties 
en bandes, par des réunions dans ces
nouveaux lieux de sociabilité que les
grandes villes commencent à abriter: les
cafés.

Mais cette bohème n’est pas pour
autant un état recherché. La plupart des
artistes ont soif d’y mettre fin. Au fil des
années, certains artistes s’enfoncent dans
la misère et n’en ressortent plus. Ils 
s’habituent à vivre médiocrement, de
copies d’œuvres, de menus portraits, 
de paysages de salons, et s’éloignent
bientôt des fêtes et des excentricités 
de leur jeunesse. Les autres, à mesure
qu’ils connaissent le succès, changent 
de mode de vie. Ils s’installent conforta-
blement, prennent femme, ont des
enfants. Ils échangent leurs loques contre
des vêtements bourgeois et troquent les
cafés contre de convenables « salons ».
Delacroix, ainsi, met le frac pour fré-
quenter l’Opéra et s’en va rencontrer le
sculpteur David d’Angers chez Charles
Nodier. Ary Scheffer, un artiste roman-
tique devenu le peintre de prédilection
de Louis-Philippe – le «roi bourgeois» –,
offre, dans une très belle demeure pari-
sienne qu’il a fait construire au fond d’un
jardin et qui est aujourd’hui le musée de 
la Vie romantique, de splendides dîners.
Assisté par sa fille Cornelia, il y reçoit les
musiciens Franz Liszt, Frédéric Chopin,
Charles Gounod, et Gioacchino Rossini, 
et les peintres Carle Vernet, Jean-Joseph
Bonaventure Laurens, Eugène Cicéri ou
Horace Vernet. La bohème est une com-
pagne dont la plupart des artistes se
lassent à la maturité. �
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�Octave Tassaert, Intérieur
d’atelier, 1845. Huile sur toile,

460 x 360 cm. Paris, musée du Louvre.
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