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L
e cas des « moralistes français » nous per-
met d’observer la constitution historique 
d’un genre. C’est une lignée qui se construit 
œuvre après œuvre. Quelques ouvrages du 
xviie siècle ont, l’un après l’autre, défini un 
terrain de pensée et d’écriture. Trois traits 
le caractérisent : un territoire d’analyse, les 

« mœurs » humaines ; un point de vue particulier, 
et non systématique ; une forme brève, dispersée, 
discontinue. Dans la seconde moitié du xviie siècle, 

les Maximes de François de La Rochefoucauld 
(1664-1678) ont fourni un exemple décisif ; les 
amis de Blaise Pascal ont alors profité de leur suc-
cès pour publier en 1670 sous forme de Pensées 
discontinues les notes qu’il avait rédigées en vue 
de la publication d’une Apologie de la religion chré-
tienne, mais que sa mort avait laissées inachevées. 
Quelques années plus tard, Jean de La Bruyère, 
lorsqu’il publie ses Caractères (1688-1696),  
marque la spécificité de son entreprise en faisant 

Moralistes du Grand Siècle 
Chez les moralistes du XVIIe siècle, style et pensée ne font 
qu’un : brièveté et discontinuité témoignent d’un regard 
nouveau, individualisé, porté sur la vie en société.
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❯  Chez Mme  de 
La Sablière, un 
salon littéraire. 
Gravure de Charles Leclerc, 
XVIIe siècle.
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écho à ces deux publications. À cette date, on peut 
considérer que le terrain des « moralistes » est 
définitivement constitué. D’autres auteurs, à la 
même époque puis au fil des siècles, en France et 
ailleurs (de Joseph Joubert ou Vauvenargues à 
Friedrich Nietzsche, Emil Cioran, Henri Michaux 
et bien d’autres), ajouteront leur marque et impo-
seront leur projet personnel en prenant pied sur 
le terrain ainsi délimité : les mœurs, la forme dis-
continue, la particularité du point de vue.

Un sujet lié à son époque
Les conditions qui ont rendu possible la consti-

tution de ce territoire sont bien connues. Indépen-
damment des traditions de l’écriture morale qu’il 
serait trop long de présenter ici, ces conditions 
relèvent à la fois de phénomènes d’imprimerie, de 
pratiques sociales émergentes, d’un rapport nou-
veau à la religion. Autour de 1600, les livres impri-
més connaissent un nouvel essor. Le nombre des 
parutions augmente, et les grands sujets tradi-
tionnels se trouvent concurrencés par des publi-
cations qui portent sur des objets contingents, 
qu’il s’agisse des manières de vivre à la Cour ou à 
la ville, ou encore des expériences banales d’un 
individu comme les autres. Certains ouvrages ont 
une visée instructive. Le développement de la 
« civilisation des mœurs » (Norbert Elias, 1939) 
encourage les réflexions qui portent sur les com-
portements en société, sur les « mœurs » admis- 
sibles ou préférables. D’autres tendent plutôt à la 
description, sans prétention prescriptive marquée. 
Les Essais de Michel de Montaigne, parus à partir 
de 1580, ont fait date. Ils ont montré la possibilité 
d’un discours de type moral qui fait fond sur les 
particularités fluctuantes d’une existence indivi-
duelle, sur ses humeurs, ses goûts, ses souvenirs 
de lecture parcellaires. D’une manière générale, 
c’est un nouvel espace qui s’ouvre pour les publi-
cations imprimées : les mœurs, les manières de 
vivre des individus en société.

C’est sur ces bases que se développe au 
xviie siècle la lignée des moralistes français. Des 
ouvrages paraissent qui, renonçant à la fois à 
construire un discours cohérent et à s’appuyer 
sur une doctrine constituée, agencent dans un 
apparent désordre mais en les ressaisissant par la 
puissance d’une écriture singulière, des observa-
tions discontinues sur les manières de vivre et de 
parler des individus en société. Il ne peut être 
question ici de les étudier dans leurs différences, 
qui sont considérables ; il s’agira bien plutôt de 
montrer de quelle manière ils ont pu construire 
un terrain commun ; et, tout spécialement, dans 
quelle mesure la brièveté de l’écriture influe sur 
le sens offert au lecteur.

Le point de jugement
La brièveté implique la multiplicité des énon-

cés, qui se succèdent sans former une unité conti-
nue. Comme l’écrit François de La Rochefoucauld : 
« Pour bien savoir les choses, il faut en savoir le 

détail ; et comme il est presque infini, nos connais-
sances sont toujours superficielles et imparfaites » 
(Maximes, 106). C’est dire que les propositions 
peuvent se succéder à l’infini, sans jamais construire 
un corps de doctrine conséquent. Le discours moral 
devient une succession d’observations de « détail », 
qu’il est toujours possible et nécessaire d’enrichir, 
ou même de contredire. La Rochefoucauld, qui 
explore inlassablement les manifestations de 
l’amour-propre parmi les hommes, relève l’impos-
sibilité de clore le processus d’observation : 
« Quelque découverte que l’on ait faite dans le 
pays de l’amour-propre, il y reste encore bien des 
terres inconnues » (3).

La dispersion des remarques accuse l’absence 
d’un point de vue unique et transcendant, ou d’un 
« grand récit », auquel se substituent des observa-
tions parcellaires, disjointes, dont l’articulation 
logique n’est pas évidente, ou reste même parfois 
totalement défaillante. « Je me contredis, il est 
vrai. Accusez-en les hommes, dont je ne fais que 
rapporter les jugements », relève ironiquement 
La Bruyère (« Des jugements », 93). Il suggère 
ainsi que les Caractères sont composés non sur la 
base d’un savoir supérieur, mais comme collec-
tion de discours rapportés, des « jugements » qui 
ont cours parmi les hommes.

Le cas des Pensées de Pascal est éclairant.  
Certes, tout indique que les notes fragmentaires 
qui ont finalement été rassemblées sous le titre 
de Pensées avaient pour but la réalisation d’un 
grand ouvrage destiné à persuader de la vérité du 
christianisme. Pourtant l’impossibilité de prendre 
appui sur une doctrine constituée est à la base 
même du projet de Pascal, tel que le révèlent les 
fragments qu’il en a laissés. La méthode qu’il 
semble avoir projetée consiste à placer le lecteur 
face à la déroute de toute raison organisatrice. 
« Il faudrait avoir une règle ; la raison s’offre ; 
mais elle est ployable à tous sens ; et ainsi il n’y en 
a point » (édition Sellier, 1976, 455). Il ne s’agit 
pas seulement d’une position de principe : les 
fragments portent la trace d’une défaite de la rai-
son qui est expérimentée dans le cours même de 
l’écriture : « Hasard donne les pensées, et hasard 
les ôte. Point d’art pour conserver ni pour acqué-
rir. / Pensée échappée, je la voulais écrire ; j’écris 
au lieu qu’elle m’est échappée » (Sellier, 459). 
Pour Pascal, si l’écriture doit ouvrir sur l’expé-
rience de la foi, c’est par le minutieux travail de 
sape non seulement des réflexes intellectuels 
irréfléchis, mais aussi des certitudes de la raison. 
La discontinuité de fait imposée par la publica-
tion posthume d’un écrit inachevé s’accorde ainsi 
avec un propos apologétique paradoxal, fondé 
sur la défiance à l’égard de toute organisation 
systématique du discours. 

Ce qui définit ces « moralistes », c’est l’éradica-
tion de toute perspective globale, au profit de la 
dispersion et de la discontinuité des observations. 
Quelle que soit par ailleurs l’adhésion des auteurs 
à la religion chrétienne, ou à une morale 
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« raisonnable », comme dit La Bruyère, le travail 
de l’écriture consiste à défaire par petites observa-
tions les prétentions globalisantes de la pensée ou 
du langage. Le point de référence du discours 
n’est autre que l’individu écrivant, face aux pages 
qu’il écrit, et face au public de ses lecteurs.

La saisie du style
Chez les « moralistes », le discours moral est 

affaire de saisie momentanée, qui s’accomplit à 
l’instant du jugement, c’est-à-dire dans l’acte 
même de l’écriture. Dès lors la « manière » d’écrire 
devient déterminante : c’est en elle que vient 
s’inscrire l’acte du jugement, d’un sujet instable 
ou insituable sur un objet en fuite. 

C’est dans le style que se joue l’exercice intel-
lectuel du paradoxe qui guide par exemple les 
Maximes de La Rochefoucauld. Sous le regard de 
l’observateur des mœurs, chaque qualité morale 
risque de se retourner en son contraire : « Si on 
juge de l’amour par la plupart de ses effets, il res-
semble plus à la haine qu’à l’amitié » (72). 
« L’amour », pour prendre cet exemple, n’est plus 
qu’un mot, utilisé dans la langue courante comme 
masque d’une multiplicité de conduites inatten-
dues. L’activité du « moraliste » consiste alors à 
avancer vers une définition toujours inachevée, 
en se livrant au patient relevé des comportements 
que cache l’usage du mot dans la langue ordi-
naire : « Il est difficile de définir l’amour. Ce qu’on 
en peut dire est que dans l’âme c’est une passion 
de régner, dans les esprits c’est une sympathie, et 
dans les corps ce n’est qu’une envie cachée et déli-
cate de posséder ce que l’on aime après beaucoup 
de mystères » (68).

La brièveté encourage à fixer l’attention sur 
les mots eux-mêmes, qui ne sont pas estompés 
dans le f lux continu d’un discours, mais au 
contraire mis en relief par l’isolement de l’énoncé. 
Elle invite le lecteur à faire retour sur le sens des 
mots qui viennent d’être employés, et sur leur 
usage dans le monde environnant : « Théramène 
était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est 
donc très riche et d’un très grand mérite » (Les 
Caractères, « De la Ville », 14). Les « moralistes » 
se lancent ainsi dans une investigation sur le lan-
gage ordinaire, confronté à la multiplicité contra-
dictoire des conduites humaines.

Chez La Bruyère, l’observation des mœurs 
s’infléchit dans le sens d’une représentation des 
dynamiques sociales, et là encore le style est 
déterminant. C’est lui qui fait comprendre les 
mécanismes de distinction et de promotion qui 
organisent la société de son temps, qu’il s’agisse 
de la dignité accordée aux courtisans (« Pressez-
les, tordez-les, ils dégouttent l’orgueil… », « De la 
Cour », 61), ou de la course à la « faveur » des 
ministres : « L’on voit des gens enivrés, ensorcelés 

de la faveur ; ils y pensent le jour, ils y rêvent la 
nuit ; ils montent l’escalier d’un ministre, et ils en 
descendent ; ils sortent de son antichambre, et  
ils y rentrent ; ils n’ont rien à lui dire, et ils lui 
parlent ; ils lui parlent une seconde fois ; les voilà 
contents, ils lui ont parlé » (ibid.).

Une confusion propice à son objet
Le style est un acte de pensée. C’est ainsi que 

Pascal revendique dans ses notes une forme de 
désordre signifiant : « J’écrirai ici mes pensées 
sans ordre, et non pas peut-être dans une confu-
sion sans dessein. C’est le véritable ordre, et qui 
marquera toujours mon objet par le désordre 
même. / Je ferais trop d’honneur à mon sujet, si 
je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer 
qu’il en est incapable » (Sellier, 457). Autrement 
dit, la confusion délibérée de l’écriture se pré-
sente comme adéquate à son objet, le désordre 
du monde humain.

La brièveté est encore déterminante de ce point 
de vue. Elle isole les phrases et les fait résonner 
dans leur substance verbale. Elle conduit parfois le 
texte des moralistes aux frontières de l’écriture 
poétique. Cet espace de silence qui entoure les 
remarques des moralistes invite à la réflexion, à la 

●●● L’éradication de toute perspective globale
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méditation, à la rêverie : « Nous sommes pleins de 
choses qui nous jettent au dehors », lit-on ainsi 
chez Pascal (Sellier, 176). Il inscrit dans les marges 
du livre l’activité du lecteur.

La lecture comme exercice
« Je consens […] que l’on dise de moi que je 

n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que 
l’on remarque mieux », explique La Bruyère dans 
la préface de ses Caractères. L’interruption qui 
marque la fin de chaque unité de discours dis-
continu est bien une invitation jetée au lecteur, 
qui est appelé à poursuivre la série des observa-
tions à partir de son point de vue personnel. Il 
peut se laisser séduire par la clôture formelle qui 
signe le « style » de La Rochefoucauld, et qui 
donne à son texte un ton autoritaire : « Le refus 
des louanges est un désir d’être loué deux fois » 
(154). Mais il n’en est pas moins vrai que le dis-
cours s’arrête à la fin de la phrase pour faire 
place aux anecdotes, aux souvenirs, aux médita-
tions personnelles du lecteur. Quel est le sens du 
mot « raison » dans la formule : « Nous n’avons 
pas assez de force pour suivre toute notre rai-
son » (42) ? C’est au lecteur de s’emparer de la 
question. Sa position se rapproche ainsi de celle 
de l’auteur, car chaque moraliste n’a cessé de 

relire et de réécrire son texte, comme s’il utilisait 
l’espace de silence qui isole chaque observation. 

C’est le cas bien sûr de Pascal, dont nous pou-
vons suivre le travail sur les petits papiers décou-
pés qui ont été conservés après sa mort. Mais 
l’exemple d’auteurs comme La Rochefoucauld et 
La Bruyère est plus probant encore, puisque l’un 
et l’autre ont continué à reprendre et à transfor-
mer leurs textes après la première publication, 
tantôt réécrivant, ajoutant de nouvelles observa-
tions, tantôt retranchant des textes qui ne leur 
semblaient plus convenir, tantôt réagençant les 
unités discontinues pour produire de nouveaux 
effets de sens. En se faisant les relecteurs de leur 
propre texte, ils invitaient ainsi les (autres) lec-
teurs à devenir auteurs du seul discours moral 
qui leur semble pouvoir subsister, celui qui res-
tera toujours inachevé. ●

❯ Maximes de  
La Rochefoucauld, 
édition de 1678.

❯ Édition illustrée 
des Caractères de 
La Bruyère, 1750. 
Frontispice gravé par 
Fessard.
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