
Qu’est-ce qu’apprendre ?

Place dans les programmes
Quoique la mémoire ne fasse pas à proprement parler 

partie des notions au programme de l’enseignement de philo-
sophie en classes de Tle, elle peut, examinée à la lumière de son
lien avec la connaissance, constituer une entrée pertinente
pour traiter de nombreux aspects du programme. En effet, se
demander ce que signifie apprendre et avoir appris – et si ce
n’est là qu’une affaire de mémoire – implique d’examiner les
liens entre raison (notion inscrite au programme de toutes
les séries, générales et technologiques) et mémoire, de 
mettre en question la possibilité même de les distinguer,
de se demander ce qui définit, et, partant, ce qui fait la valeur
d’une culture authentique. On rencontrera alors d’autres
notions (également inscrites au programme de toutes les
séries), comme celles de technique, dont l’écriture et la mné-
motechnie sont des exemples, et de travail, qui pourront être
ici interrogées dans leur rapport à la liberté, à commencer
par la liberté de pensée, et au bonheur, que l’on peut envi-
sager comme les deux fins de la culture.

Dans les séries L et ES, la séquence que nous proposons
permettra également d’introduire, de réinvestir ou d’appro-
fondir un cours sur les notions d’histoire (« science de
mémoire», l’histoire est-elle le lieu privilégié de la polymathie
et de l’érudition creuse, ou un élément essentiel de la culture?)
et de langage (à travers la question de l’écriture).

Objectifs et démarche
Outre ces aspects du programme qu’elle permet de trai-

ter directement, la séquence proposée accompagnera un retour
réflexif des élèves sur leur expérience d’élèves en général, et
d’élèves de philosophie en particulier : pourquoi éprouvent-ils
des difficultés à travailler ou à apprendre quand ils y mettent
pourtant de la bonne volonté? Pourquoi n’en tirent-ils pas tou-
jours du plaisir? Quel est ce travail que l’on exige d’eux? Y a-
t-il une technique qui permette de l’accomplir efficacement?
Cette expérience donnera immédiatement un contenu à la dis-
cussion qui pourra se construire à partir des documents pro-
posés, la réflexion, en retour, contribuant à l’éclairer. Ce sera
ainsi l’occasion de comprendre qu’une «méthodologie» véri-
table est déjà, en un sens, même de manière élémentaire, une
philosophie de la connaissance. Connaissance qui ne saurait se
confondre avec la simple information.

On peut en effet observer souvent, chez les élèves de Tle,
deux manières d’éviter ou de contourner les exigences du
cours de philosophie. Ces deux attitudes sont symétriques car,
quoique apparemment opposées, elles reposent sur des pré-
jugés similaires, qui confondent apprentissage et mémorisa-
tion, connaissance et information, culture et polymathie. Ainsi,
certains non seulement refusent, mais revendiquent leur refus
de l’effort de l’apprentissage au motif que c’est «bête» et inuti-
lement fatigant, qu’il est plus intéressant et «philosophique» de
penser par soi-même et d’exprimer ses opinions – quitte à ris-
quer de déplaire à un correcteur qui ne serait «pas d’accord
avec eux». À l’inverse, d’autres se replient dans un apprentis-
sage quasi mécanique du cours, qui leur interdit d’accéder à
l’exercice du jugement dans la dissertation.

Parfois malencontreusement qualifiée de «scolaire», cette
attitude frustre ceux qui dépensent ainsi du temps et de 
l’énergie à « travailler» de cette manière, et alimente chez les 
spectateurs de leurs échecs la conviction selon laquelle 
« ce n’est pas la peine de travailler en philosophie ». Toute la 
difficulté est alors de comprendre que la critique de l’un n’im-
plique pas l’approbation de l’autre : une mémoire sans raison
serait aveugle, une raison sans mémoire, vide. L’apprentissage 
suppose donc de concilier obéissance et liberté, ou, dans les 
termes de Hegel, réceptivité et autoactivité, non pas comme
deux contraires extérieurs l’un à l’autre que seule une synthèse
purement rhétorique pourrait réunir, mais comme les deux
aspects d’une même réalité.

Tel est le problème que traitent les différents documents
proposés, dans un parcours qui part de la critique d’une
mémoire aliénante, obstacle à l’apprentissage et à la culture,
pour avancer vers une réhabilitation de la mémoire, placée au
contraire au cœur de la formation de l’esprit. Car si, comme 
l’écrit Nietzsche dans Humain trop humain, « certains ne par-
viennent pas à devenir des penseurs parce que leur mémoire
est trop bonne», il est, à l’inverse, peu de penseurs qui n’aient
eu aucune mémoire.
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> PAR LAURE BORDONABA, PROFESSEURE DE PHILOSOPHIE

PHILOSOPHIE   Tle

� DERRIDA Jacques. « La pharmacie de Platon », in Tel Quel,
nos 32 et 33, 1968 (repris dans l’édition GF de Platon, Phèdre,
trad. Luc Brisson).
� KANT Emmanuel. Réflexions sur l’éducation (trad. d’Alexis
Philonenko). Paris : Vrin, 1993.
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Critique platonicienne de l’écriture
� Platon, Phèdre, Ve siècle av. J.-C., 274 c-275 e, trad. L. Brisson, © Flammarion (coll. GF).

SOCRATE
[…] Convient-il ou ne convient-il pas d’écrire ? Dans quelles conditions est-il séant de le faire et dans quelles autres, cela
ne l’est-il pas ? Voilà une question qui reste posée. N’est-ce pas ?

PHÈDRE
Oui.

SOCRATE
[…] Je suis à même, en tout cas, de raconter quelque chose que j’ai entendu des anciens. Or, le vrai, ce sont eux qui le savent.
Si cela, nous pouvions le trouver nous-mêmes, est-ce que, en vérité, nous nous soucierions encore des croyances de
l’humanité ?
[…] J’ai entendu dire que, du côté de Naucratis en Égypte, il y a une des vieilles divinités de là-bas, celle-là même dont l’em-
blème sacré est un oiseau qu’ils appellent, tu le sais, l’ibis ; le nom de cette divinité est Theuth. C’est donc lui qui, le pre-
mier, découvrit le nombre et le calcul et la géométrie et l’astronomie, et encore le trictrac et les dés, et enfin et surtout l’écriture.
Or, en ce temps-là, régnait sur l’Égypte entière Thamous, qui résidait dans cette grande cité du haut pays que les Grecs appel-
lent Thèbes d’Égypte, comme ils appellent le dieu (Thamous) Ammon. Theuth étant venu le trouver lui fit une démonstra-
tion de ces arts et lui dit qu’il fallait les communiquer aux autres Égyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle pouvait
être l’utilité de chacun de ces arts ; et alors que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu’il les jugeait bien ou
mal fondées, prononçait tantôt le blâme, tantôt l’éloge. Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les observations, que,
sur chaque art, Thamous fit à Theuth dans les deux sens, et dont une relation détaillée ferait un long discours. Mais, quand
on en fut à l’écriture : «Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus de savoir, plus de science et plus de
mémoire ; de la science et de la mémoire le remède a été trouvé. » Mais Thamous répliqua : « Ô Theuth, le plus grand 
maître ès arts, autre est celui qui peut engendrer un art, autre, celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d’utilité
pour ceux qui doivent s’en servir. Et voilà maintenant que toi, qui es le père de l’écriture, tu lui attribues, par complaisance,
un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle possède. En effet, cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris,
parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des
empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc pas de
la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant à la science, c’en est la semblance que tu pro-
cures à tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans
avoir reçu d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, ils n’auront
aucune science; de plus, ils seront insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront devenus des semblants de savants,
au lieu d’être des savants. »
[…] 
Par conséquent, celui qui se figure avoir laissé derrière lui, en des caractères écrits, les règles d’un art et celui qui, de son
côté, recueille ces règles, en croyant que, de caractères d’écriture, sortira du certain et du solide, ces gens-là sont tout rem-
plis de naïveté et méconnaissent à coup sûr l’oracle d’Ammon, comme tout un chacun qui croit que les discours écrits sont
quelque chose de plus qu’un moyen de rappeler, à celui qui les connaît déjà, les choses traitées dans cet écrit.

PHÈDRE
Tout à fait juste.

SOCRATE
Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, c’est la ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture. De fait, les
êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans
une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les discours. On pourrait croire qu’ils parlent pour
exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule
chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la même. Autre chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque
discours va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme auprès de
ceux dont ce n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non s’adresser. Que par ailleurs 
s’élèvent à son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père ;
car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul.
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L’enseignement d’Hippias
� Platon, Hippias Majeur, Ve siècle av. J.-C., trad. L. Chambry, © Flammarion (coll. GF).

SOCRATE
Mais alors, qu’est-ce qu’ils [les Lacédémoniens] écoutent volontiers et applaudissent, quand tu leur parles ? Dis-le moi toi-
même, puisque je ne le devine pas.

HIPPIAS
Les généalogies, Socrate, soit des héros, soit des hommes, la manière dont les villes ont été fondées dans les anciens temps
et en général toute l’histoire ancienne, voilà ce qu’ils écoutent avec le plus de plaisir, de sorte qu’à cause d’eux j’ai été obligé
d’apprendre à fond et de travailler d’arrache-pied toutes ces matières.

SOCRATE
Par Zeus, il est heureux pour toi, Hippias, que les Lacédémoniens ne prennent pas plaisir à entendre énumérer nos 
archontes depuis Solon ; sans quoi, tu aurais de la tablature pour te mettre tous ces noms dans la tête.

HIPPIAS
Pourquoi, Socrate ? Il me suffit d’entendre une fois cinquante noms pour que je les retienne.

SOCRATE
C’est vrai ; j’oubliais que tu sais la mnémonique. Aussi je pense qu’il est bien naturel que tu plaises aux Lacédémoniens,
toi qui sais tant de choses, et qu’ils s’adressent à toi comme les enfants aux vieilles femmes pour leur conter de belles
histoires.
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Critique du pédantisme
� Montaigne, «Du pédantisme», Essais, 1580-1595, liv. I, chap. XXIV.

Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et la conscience vides. Tout ainsi que les
oiseaux vont quelquefois à la quête du grain et le portent au bec sans le tâter, pour en faire becquée à leurs petits, ainsi
nos pedantes vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu’au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seule-
ment et mettre au vent.

[…]
Mais, qui pis est, leurs écoliers et leurs petits ne s’en nourrissent et alimentent non plus ; ainsi elle passe de main en

main, pour cette seule fin d’en faire parade, d’en entretenir autrui, et d’en faire des comptes, comme une vaine monnaie
inutile à tout autre usage et emploi qu’à compter et jeter [servir de jeton].

« Apud alios loqui didicerunt, non ipsi secum. » [« Ils ont appris à parler aux autres, non à eux-mêmes » (Cicéron,
Tusculanes, V).]

« Non est loquendum, sed gubernandum. » [« Il ne s’agit pas de parler, mais de manier le gouvernail » (Sénèque, Lettre
108).]

[…]
Nous savons dire : «Cicéron dit ainsi ; voilà les mœurs de Platon ; ce sont les mots mêmes d’Aristote. » Mais nous, que

disons-nous nous-mêmes? que jugeons-nous? que faisons-nous? Autant en dirait bien un perroquet. Cette façon me fait
souvenir de ce riche Romain, qui avait été soigneux, à fort grande dépense, de recouvrer des hommes suffisants en tout
genre de sciences, qu’il tenait continuellement autour de lui, afin que, quand il écherrait [surviendrait] entre ses amis,
quelque occasion de parler d’une chose ou d’autre, ils supplissent [remplissent] sa place et fussent tous prêts à lui four-
nir, qui d’un discours, qui d’un vers d’Homère, chacun selon son gibier ; et pensait ce savoir être sien, parce qu’il était en
la tête de ses gens ; et comme font aussi ceux desquels la suffisance loge en leurs somptueuses librairies [bibliothèques].

J’en connais à qui, quand je demande ce qu’il sait, il me demande un livre pour me le montrer ; et n’oserait me dire
qu’il a le derrière galeux, s’il ne va sur-le-champ étudier en son lexicon, que c’est que galeux, et que c’est que derrière.

Nous prenons en garde les opinions et le savoir d’autrui, et puis c’est tout. Il les faut faire nôtres.
[…]
Si notre âme n’en va un meilleur branle, si nous n’en avons le jugement plus sain, j’aimerais aussi cher que mon éco-

lier eût passé le temps à jouer à la paume; au moins le corps en serait plus allègre. Voyez-le revenir de là, après quinze
ou seize ans employés : il n’est rien si malpropre à mettre en besogne. Tout ce que vous y reconnaissez d’avantage, c’est
que son latin et son grec l’ont rendu plus fier et plus outrecuidé qu’il n’était parti de la maison. Il en devait rapporter l’âme
pleine, il ne l’en rapporte que bouffie ; et l’a seulement enflée, au lieu de la grossir.
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Réception et autoactivité
� Hegel, «Discours du gymnase» (discours du 14 septembre 1810), trad. Bernard Bourgeois, in Textes pédagogiques,
© Librairie philosophique J. Vrin, 1990. www.vrin.fr

[L’]apprentissage, en tant que simple réception et affaire de mémoire, est un côté extrêmement incomplet de l’ensei-
gnement. À l’opposé, l’orientation en direction de la réflexion et ratiocination propre de la jeunesse est tout aussi unila-
térale, et il faut, bien plutôt, prendre soin de la tenir à distance de celle-ci. Les élèves de Pythagore devaient se taire
durant leurs quatre premières années d’apprentissage, c’est-à-dire n’avoir ou exprimer aucune intuition et pensée pro-
pres ; car, ce qui est le but principal de l’éducation, c’est que ces intuitions, pensées, réflexions propres, que la jeunesse
peut avoir et faire, et le mode selon lequel elle peut les tirer d’elle-même, soient extirpés ; comme la volonté, la pensée,
elle aussi, doit commencer par l’obéissance. Mais, si l’apprentissage se bornait à une simple réception, le résultat n’en serait
guère meilleur que si nous écrivions des phrases sur l’eau ; car ce n’est pas la réception, mais l’auto-activité par laquelle
on se saisit de quelque chose, et la faculté d’utiliser, à nouveau, une connaissance, qui, seules, en font notre propriété.
Si, inversement, on s’oriente de façon prépondérante vers le raisonnement propre, jamais la pensée ne se discipline et
ne s’ordonne, aucune connexion et conséquence avec soi ne s’introduit dans la connaissance.

D

Faut-il apprendre par cœur?
� John Locke, Quelques pensées sur l’éducation, 1693, trad. Compayré (1889), © Librairie philosophique J. Vrin, 1966.
www.vrin.fr

Je ne veux pourtant pas dire qu’on ne doive pas exercer la mémoire des enfants. Je crois qu’il faut occuper leur
mémoire, mais que ce ne soit pas à apprendre par routine les pages entières de leurs livres. Une fois qu’ils les ont réci-
tées et que leur tâche est finie, ces leçons rentrent dans l’oubli, et ils n’y pensent plus. On ne cultive ainsi ni la mémoire
ni l’esprit. Ce que les élèves doivent apprendre par cœur dans leurs auteurs, je l’ai déjà dit. Ces solides et excellentes pen-
sées, une fois qu’elles ont été confiées à la garde de leur mémoire, il ne faut plus souffrir qu’ils les oublient ; il faut au
contraire les engager souvent à les répéter. Par là, outre le profit qu’ils peuvent retirer de ces maximes dans la suite de
leur vie, comme d’autant de règles et d’observations exactes, ils s’habitueront à réfléchir souvent, et à méditer d’eux-mêmes
tout ce qu’ils peuvent se rappeler. […] Je crois par conséquent qu’il sera bon de leur donner tous les jours quelque chose
à apprendre, mais quelque chose qui vaille en effet la peine d’être appris, et que vous serez bien aise qu’ils retrouvent 
toujours dans leur mémoire, lorsque vous le leur demanderez ou que d’eux-mêmes ils voudront le retrouver. Vous 
obligerez ainsi leur pensée à se replier souvent sur elle-même, ce qui est la meilleure habitude intellectuelle qu’on puisse
leur donner.

F

La philosophie doit être enseignée et apprise
� Hegel, «Rapport à Niethammer» (lettre du 23 octobre 1812 à Niethammer, conseiller scolaire principal du royaume de
Bavière), trad. Bernard Bourgeois, in Textes pédagogiques, © Librairie philosophique J. Vrin, 1990. www.vrin.fr

La philosophie doit nécessairement être enseignée et apprise, aussi bien que toute autre science. Le malheureux 
prurit qui incite à éduquer en vue de l’acte de penser par soi-même et de produire en propre, a rejeté dans l’ombre cette
vérité ; – comme si, quand j’apprends ce que c’est que la substance, la cause, ou quoi que ce soit, – je ne pensais pas 
moi-même, comme si je ne produisais pas moi-même ces déterminations dans ma pensée, et si elles étaient jetées en
celle-ci comme des pierres ! – comme si, encore, lorsque je discerne leur vérité, les preuves de leurs relations synthétiques,
ou leur passage dialectique [les unes dans les autres], je n’acquérais pas moi-même ce discernement, je ne me persua-
dais pas moi-même de ces vérités ! – comme si, une fois que je connais bien le théorème de Pythagore et sa preuve,
je ne savais pas moi-même cette proposition et ne prouvais pas moi-même sa vérité ! Autant l’étude philosophique est
en et pour soi une activité personnelle, tout autant est-elle un apprentissage – l’apprentissage d’une science déjà exis-
tante, formée. Cette science est un trésor renfermant un contenu acquis, tout élaboré, façonné ; ce bien héréditaire 
existant doit être acquis par l’individu, c’est-à-dire être appris. Le maître le possède, il le pense d’abord, les élèves le 
pensent ensuite.
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« La leçon d’histoire»
� Daumier, in Professeurs et moutards, 1845-1846. Publié dans Le Charivari, le 3 mars 1846. Lithographie. BnF, département
des Estampes et Photographies.

G

«Tout est dans tout…»
� Jacques Rancière, Le Maître ignorant, © Librairie Arthème Fayard, 1987.

Il y a une volonté qui commande et une intelligence qui obéit. Appelons attention l’acte qui fait marcher cette intelli-
gence sous la contrainte absolue d’une volonté. Cet acte n’est pas différent selon qu’il se porte sur la forme d’une lettre
à reconnaître, une phrase à mémoriser, un rapport à trouver entre deux êtres mathématiques, les éléments d’un discours
à composer. Il n’y a pas une faculté qui enregistre, une autre qui comprend, une autre qui juge… […] Et inventer n’est pas
d’un autre ordre que se souvenir. Laissons les explicateurs « former» le «goût» et l’« imagination» des petits messieurs,
laissons-les disserter sur le « génie » des créateurs. Nous nous contenterons de faire comme ces créateurs : comme
Racine qui apprit par cœur, traduisit, répéta, imita Euripide, Bossuet qui en fit autant pour Tertullien, Rousseau pour Amyot,
Boileau pour Horace et Juvénal ; comme Démosthène qui copia huit fois Thucydide, Hooft qui lut cinquante-deux 
fois Tacite, Sénèque qui recommande la lecture toujours renouvelée d’un même livre, Haydn qui répéta indéfiniment six
sonates de Bach, Michel-Ange occupé à toujours refaire le même torse 1… La puissance ne se divise pas. Il n’y a qu’un
pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention à ce qu’on voit et à ce qu’on dit. On apprend des phrases et encore des
phrases ; on découvre des faits, c’est-à-dire des rapports entre des choses, et d’autres rapports encore, qui sont tous de
même nature ; on apprend à combiner des lettres, des mots, des phrases, des idées… On ne dira pas que l’on a acquis
la science, que l’on connaît la vérité ou que l’on est devenu un génie. Mais on saura qu’on peut, dans l’ordre intellectuel,
tout ce que peut un homme.

Voilà ce que veut dire Tout est dans tout : la tautologie de la puissance. Toute la puissance de la langue est dans le tout
d’un livre. Toute la connaissance de soi comme intelligence est dans la maîtrise d’un livre, d’un chapitre, d’une phrase,
d’un mot. Tout est dans tout et tout est dans Télémaque, s’esclaffent les rieurs, et de prendre les disciples au dépourvu :
tout est-il aussi dans le premier livre de Télémaque ? Et dans son premier mot ? Les mathématiques sont-elles dans
Télémaque? Et dans le premier mot de Télémaque? Et le disciple sent le sol se dérober et appelle le maître au secours :
que faut-il répondre?

« Il fallait répondre que vous croyez que tous les ouvrages humains sont dans le mot Calypso puisque ce mot est un
ouvrage de l’intelligence humaine.»

1. Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1830, pp. 12-13.
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et Semblance de science
L’examen par Thamous de l’utilité des «découvertes»

de Theuth dans Phèdre (DOC ) permet d’inscrire la
réflexion sur l’écriture et l’apprentissage dans le cadre
plus général de la mise en question critique de l’évidence
supposée de l’utilité de la technique.

Theuth présente l’écriture comme celle de ses inven-
tions « qui fournira aux Égyptiens plus de savoir, plus de
science et plus de mémoire», comme le «remède» (phar-
makon) que cherchaient des hommes jusque-là ignorants
et oublieux, ignorants parce qu’oublieux pourrait-on croire.
Or, répond Thamous, l’écriture produit non la science mais
l’ignorance, non la mémoire mais l’oubli. Elle est donc à
compter parmi les arts non seulement inutiles, mais nui-
sibles ; elle est bien pharmakon, mais au sens du poison.
Elle crée une ignorance et un oubli d’un genre nouveau.
Ce ne sont plus des états que l’on peut surmonter par l’ef-
fort de réminiscence, comme le démontrait Socrate contre
Ménon par son entretien avec l’esclave. Ce sont bel et bien
des poisons, parce qu’ils ont l’apparence du remède. Ainsi,
à la mnèmè, mémoire véritable, parce que vivante, inté-
rieure et connaissante, se substitue l’hypomnésis, qui n’est
que « remémoration», c'est-à-dire recollection, ou consi-
gnation, qui passe par des «empreintes étrangères» et n’a
d’utilité que comme « aide-mémoire » pour celui qui sait
déjà. La science (sophia) est alors remplacée par ce qui
n’en est que la semblance (doxa). Et le discours écrit, qui
imite la pensée mais n’est plus pensé, n’est que le simu-
lacre de la parole vivante du dialogue, la parole de celui qui
est présent à ce qu’il dit comme à ce qu’il pense. Tout
comme la peinture ne produit que l’illusion de la vie qu’elle
représente dans une mimésis trompeuse.

L’écriture serait donc le remède à l’ignorance, si le savoir
pouvait simplement couler, comme le croit Agathon dans
Le Banquet quand il presse Socrate de s’installer à ses
côtés, d’une coupe pleine à une coupe vide. Comme la
coupe de l’esprit peut s’avérer fêlée ou encore simple-
ment trop petite, le livre (ou internet aujourd’hui) serait
alors un nouveau contenant, artificiel, qui viendrait simple-
ment pallier les défaillances de nos esprits conçus comme
récipients naturels. Le désir de savoir, celui d’Agathon,
de Ménon, d’Alcibiade… n’est pas encore philosophe
quand il continue d’attendre du maître, ou du livre, les
réponses déjà constituées. Le danger de l’écriture est donc
qu’elle laisse croire qu’il est possible de savoir sans ensei-
gnement véritable, simplement en ayant «entendu parler
de beaucoup de choses». Or, ce que l’écriture produit n’est
pas ce que l’esprit lui-même, par ses seules forces, peut
atteindre : le savoir qui «naît de ce que l’on entretient un
commerce assidu avec ce qui en est la matière même,
de ce que l’on partage sa vie, et [qui] surgit dans l’âme telle
la flamme qui jaillit de l’étincelle» (Lettre VII).

Le DOC donne une illustration du doxosophos («sem-
blant de savant») polymathe. Hippias, qui se présente au
début de l’Hippias mineur comme sachant tout et sachant
tout faire, capable de confectionner jusqu’à ses vêtements,

se flatte ici essentiellement de ses propres capacités de
remémoration, à travers sa maîtrise de la mnémonique.
Mais ses prouesses n’ont rien d’admirable puisqu’il par-
vient simplement à faire, sans recours à l’écriture, ce que 
l’écriture permet à ceux qui sont moins doués que lui pour
se «mettre [des listes] dans la tête». Les Lacédémoniens
qui paient ses services achètent, en réalité, non pas des
sciences, mais ces signes extérieurs de science que sont les
citations, les généalogies, les «belles histoires».

«L’âme enflée du pédant»
Cet extrait de l’essai que Montaigne consacre au pédan-

tisme développe l’opposition entre mémoire et entende-
ment – l’une pouvant être pleine tandis que l’autre reste
désespérément vide – à travers de nombreuses images. Il
permet de prolonger, dans un tout autre contexte histo-
rique et pédagogique, la critique platonicienne de la poly-
mathie, tant d’un point de vue intellectuel (absence de
jugement et de pensée propres, conception quantitative
et extérieure de la culture) que d’un point de vue moral
(vaine outrecuidance de l’élève dont l’âme est simplement
«bouffie» et «enflée»). S’y ajoute le thème de la connais-
sance purement livresque qui fait obstacle à l’expérience
et néglige le corps.

Il est néanmoins intéressant de souligner la manière
dont Montaigne, ici comme dans l’ensemble des Essais,
émaille son discours de citations latines, alors même qu’il
a l’air de dénigrer un enseignement tourné vers la connais-
sance des Anciens : la critique du pédantisme n’est pas
critique de toute culture, mais de celle qui ne se « loge
qu’au bout des lèvres». La véritable culture sait, au contraire,
se nourrir des autres et transformer cette nourriture pour
en faire «un ouvrage tout sien», comme les abeilles buti-
nent pour faire un miel «qui est tout leur».

et Remise en cause de
l’opposition entre mémoire et raison

Ces deux extraits sont tirés de textes de circonstance
écrits par Hegel alors qu’il occupait les fonctions de pro-
fesseur de philosophie et de directeur du gymnase clas-
sique de Nuremberg, et qu’il devait mener à bien la réforme
«humaniste» de l’enseignement pensée pour la Bavière
par son ami Niethammer.

Dans le DOC , Hegel renvoie dos-à-dos deux vues
apparemment opposées sur l’éducation, que l’on pourrait
schématiquement appeler « ancienne » et « moderne »,
mais qui ont en commun de reposer sur la même croyance 
en une opposition réelle entre mémoire (réceptivité,

D

ED

C

B

A

BA



LA
M

ÉM
OI

RE
•

TD
C

NO
99

3

44

SÉ
Q

UE
N

CE
PÉ

DA
GO

GI
Q

UE
2

soumission) et raison (liberté de l’autoactivité). C’est ce
qu’indique d’ailleurs la structure même du passage, qui
passe plusieurs fois d’une position à l’autre, chacune étant
amenée par les limites de l’autre, sans qu’aucune des deux
ne se révèle satisfaisante.

Hegel a bien hérité de la critique humaniste du pédan-
tisme : un enseignement répressif, sollicitant la seule
mémoire, ne laisse pas de traces véritables, mais seule-
ment des signes morts, et ne s’adresse pas à des hommes,
dont l’essence est la liberté. Il réagit cependant à la «culture
de la liberté», «maladie moderne» des nouveaux pédago-
gues, qui consiste à privilégier la libre expression chez 
l’élève sans lui donner les moyens de se cultiver : l’aliéna-
tion est bien la condition nécessaire de la culture dont les
caprices de la liberté naturelle ne peuvent qu’éloigner. Hegel
s’insurge alors particulièrement contre l’idée que l’ensei-
gnement de la philosophie ne devrait pas avoir de contenu
propre – idée qui s’autorise abusivement de Kant, puisque
l’impossibilité d’apprendre la philosophie signifie d’abord,
sous sa plume, que la philosophie n’est pas, contrairement
à la physique ou à l’arithmétique, par exemple, une science
achevée: c’est bien en étudiant des philosophes que l’on
apprend à philosopher. Le DOC développe cette critique
en liant l’enseignement de la philosophie à un apprentis-
sage (Lernen) et donc à un contenu, un ordre objectif, que
l’élève ne saurait tirer de lui-même et qui doit être acquis 
par l’intermédiaire d’un maître qui, lui, sait déjà.

Cependant, un tel apprentissage n’existe que s’il est
pensé: le savoir n’est pas jeté «comme des pierres» dans
la pensée de l’élève, il doit y prendre corps. Si les élèves
de Pythagore étaient tenus au silence pendant leurs 
quatre premières années d’études, il leur était également
interdit de prendre des notes : ce silence forcé est appren-
tissage de l’obéissance, mais aussi de l’écoute et de la
mémoire (sur ce point, voir Foucault, L’Herméneutique du
sujet, p.395 sq). Ce que l’on peut rapprocher enfin du com-
mentaire que fait Hegel lui-même de la réminiscence pla-
tonicienne : l’apprentissage relève bien de la mémoire,
à condition que l’on entende le souvenir, Er-innerung, en son
sens étymologique d’intériorisation, de « rentrer-en-soi ».

«Par cœur»… sous conditions
Locke manifeste d’abord un refus moderne de la rou-

tine du «par cœur». Refus qu’il appuie, dans les pages qui
précèdent cet extrait, sur une critique de l’alibi qu’est le
développement de la mémoire chez l’enfant: les capacités
de mémorisation seraient assez largement naturellement
déterminées; il serait vain de chercher à y changer quelque
chose par la multiplication des exercices.

Ici, cependant, Locke nuance sa position, sous cer-
taines conditions. La première tient au contenu de ce qui
est appris. Ce doit être quelque chose qui en « vaille la
peine», c’est-à-dire «les solides et excellentes pensées» des
auteurs. Non seulement parce qu’elles peuvent servir de
guide dans l’urgence de l’action (en cela Locke retrouve
une pratique de la sagesse antique et notamment stoï-
cienne), mais parce que ces pensées sont si bien prises
dans leurs formules qu’elles en sont finalement indisso-
ciables. La seconde condition concerne la temporalité de

l’apprentissage : la récitation immédiate, même parfaite,
est déjà de l’oubli. Au contraire, la régularité et la cons-
tance des exercices de remémoration favorisent paradoxa-
lement l’habitude du repli de la pensée sur elle-même par
laquelle seule elle se cultive: l’extériorité de la citation n’est
qu’apparente et c’est parce qu’elle est sue par cœur qu’elle
peut jouer le rôle de médiation entre soi et soi-même.

La caricature d’un certain
enseignement

Cette lithographie de Daumier, éclairée par sa légende,
peut aisément servir d’illustration aux textes proposés dans
la séquence. L’organisation même de l’image, les attitudes
des personnages en font la caricature d’un enseignement
réduit à la contrainte, où l’apprentissage n’est que mémo-
risation d’un savoir assimilé à des signes. Apparaît égale-
ment à travers le grotesque de la légende le thème, que
l’on peut expliciter, du rôle politique de l’école dans la for-
mation du citoyen : quelles connaissances doit-il acquérir
pour être «utile» à la société?

Contre le maître explicateur
Le Maître ignorant relate les expériences de Joseph

Jacotot, professeur de littérature française, amené par
hasard, en 1818, à devoir enseigner à des étudiants
hollandais qui ne parlent pas français, alors que lui-même
ne parle pas hollandais. Il leur donne alors à lire Télémaque
dans une édition bilingue, leur demandant d’en apprendre
par cœur le premier livre. Le résultat dépasse ses prévi-
sions, puisque tous apprennent ainsi à parler et écrire
français, et l’engagent à poursuivre l’enseignement de ce
qu’il ignore – en continuant d’utiliser Télémaque, d’où les
moqueries dont se fait écho la fin de l’extrait. Ce sont alors
deux dogmes pédagogiques qui se trouvent renversés.

Premièrement, on peut enseigner ce que l’on ignore ;
le rôle du maître n’est pas de transmettre un savoir, ni
d’expliquer, de servir de médiation entre un texte et des
esprits incultes qu’il « forme» (contrairement à ce que
résume la formule de Hegel: «Le maître le [le contenu de la
science] possède, il le pense d’abord , les élèves le
pensent ensuite.»). Le maître ignorant n’est pas non plus le
maître socratique qui, sachant bien où vont ses questions,
est lui aussi dans une relation inégale avec son élève.
C’est pourquoi Rancière voit dans le maître ignorant le
seul maître émancipateur, puisqu’il n’y a de soumission,
toute extérieure, qu’à la volonté du maître, et non à son
intelligence ou à son savoir.

Deuxièmement, apprendre, c’est d’abord apprendre par
cœur, car la mémoire n’est pas séparée de l’intelligence;
créer ou inventer, c’est se souvenir. Contrairement à ce que
disent toutes les critiques modernes de la mémoire,
l’abrutissement n’est pas dans le «par cœur», mais dans la
soumission au maître explicateur.
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De l’utilité de l’écriture l docs et 
a. Pourquoi Thamous n’accepte-t-il pas immédiatement de diffuser les inventions de Theuth dans toute l’Égypte ?

b. Quelle conception a-t-on de la connaissance si on pense que l’écriture permet de l’acquérir ? Expliquez 
la critique que fait Platon de l’écriture. Est-il contradictoire de critiquer l’écriture dans un écrit ?

c. Que signifie « semblance » ? Cherchez dans le texte toutes les oppositions entre une chose et sa semblance.

d. D’après ce que révèle le DOC , qui est Hippias ? Quelle est l’expression du DOC qui permettrait de le
décrire ? Pour lui, que signifient apprendre, savoir et enseigner ?

À propos de pédantisme l doc 
a. L’élève dont parle Montaigne à la fin du texte a-t-il appris quelque chose ? Faites un lien avec les DOCS et .

b. Montaigne fait dans ce texte deux citations latines. Est-il pour autant « pédant » ?

Réflexion sur l’apprentissage l docs et 
a. Hegel refuse ici deux conceptions de l’apprentissage : lesquelles ? En quoi sont-elles opposées ? Qu’ont-elles
malgré tout en commun ? Déduisez-en une formulation du problème posé dans le DOC .

b. Montrez que le DOC dessine une solution à ce problème. Essayez de la développer.

Le «par cœur» en questions l doc 
À quelles conditions Locke recommande-t-il l’apprentissage par cœur ? Cherchez des exemples de citations 
qu’il peut être utile d’apprendre de cette façon.

Analyse d’une caricature l doc 
a. Parmi les textes que vous venez d’étudier, lesquels ce dessin permettrait-il d’illustrer ?

b. Comment l’école peut-elle rendre les individus « utiles à la société » ? Distinguez différentes interprétations 
de cette expression. En quel sens est-ce sa mission ?

Mémoire et intelligence l doc 
a. Analysez le titre de l’ouvrage d’où est tiré ce passage : quel paradoxe y voyez-vous ?

b. Qu’est-ce qu’apprendre ? La mémoire fait-elle obstacle à l’intelligence ?
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