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Comment en étes-vous venu a vous

intéresser au numérique ?

Les choses ont commencé un peu par hasard, une curiosité
naturelle pour les objets technologiques ayant cristallisé
autour de I'informatique et du Mac, dans les années 1980,
puis des réseaux, dés le début des années 1990.

Les possibilités d'interconnexion qu'offrait I'Internet
m'ont en quelque sorte sidéré parce que j'entrevoyais,

tres confusément, la réalité d'échanges a la fois tout a

fait vivants et complétement désincarnés avec des agents
éloignés et trés certainement destinés a le demeurer.

Une anecdote, a cet égard : lorsque I'éditeur Garnier
Flammarion, en 1994, m'a demandé d'éditer I'ouvrage
Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche,

j'ai conduit une partie importante de mes recherches
bibliographiques sur I'Internet. Je pense que j'ai réussi

a accomplir en quelques semaines ce qui m‘aurait

trés certainement pris plusieurs mois en bibliotheéque !

Comment le numérique modifie-t-il

la relation au savoir, aux enseignants ?

Il faut partir de la relation classique régissant la
transmission ou la circulation du savoir, depuis le

maitre qui sait jusqu'a I'éléve qui ignore. Sans oublier,
cependant, la relation du savant au savant, qui travaillent
en mettant réciproquement leurs theses a la question.
Tandis que cette derniere pratique se caractérise par des
échanges, des lectures et des discussions communes, la
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relation de I'ignorant au savant est une relation
d'écoute, d'apprentissage, de suggestion, d'assimilation.
Mais elle suppose un double effort : I'effort de I'ignorant
pour devenir savant ; et I'effort primordial du savant
pour se mettre a la portée de I'ignorant. Chacun doit,
en quelque sorte, parcourir la moitié du chemin.

Or cet équilibre est assez fortement ébranlé avec
I'arrivée du numérique. On assiste comme & une mise
en concurrence du savoir avec lui-méme, au travers
d'une pluralisation des voies qui y donnent accés et
d'une remise en cause de la hiérarchie qui les ordonne.
Ainsi, aux espaces traditionnels de mémoire et de
transmission des savoirs (I'Ecole, I'Université) s'ajoutent
des espaces péri-académiques, des sites commerciaux,
des encyclopédies dites « libres et ouvertes », etc.

Les modes de validation en sont aussi modifiés ?
Oui, on observe une pluralité croissante des modes de
validation des savoirs. On échappe progressivement

a leur validation traditionnelle, a cette forme d'évaluation
académique culminant dans les processus de publication
d'articles dans des revues avec comité de lecture.
D'autres formes de validation, internes a la sphere
économique, apparaissent. Par exemple, sur Wikipédia,
les articles sont en permanence en voie de construction,
avec des ajouts ou des modifications issus de
I'intervention des internautes. C'est la discussion

et I'exposition qui tiennent ici lieu de validation.
L'espace de diffusion devient donc par lui-méme

et en lui-méme un processus de validation.

Quel role les moteurs de recherche

jouent-ils dans cette nouvelle forme

de validation ?

Le paradoxe le plus saisissant, c'est que les machines
deviennent elles-mémes, pour ainsi dire, des actrices
de la validation et de la diffusion des savoirs. Ce sont
les algorithmes de Google, de Bing, de Yahoo, etc.,
qui deviennent les nouveaux opérateurs scientifiques
et qui créent une certaine hiérarchie des connaissances
par la place ou la position qu'ils distribuent

aux ressources, dans I'économie des recherches qu'ils
permettent de conduire. C'est ce qu'on appelle le
ranking, qui s'accomplit en fonction de critéres qui
ne sont pas explicites, du moins pour les usagers
lambda. Ce phénoméne de médiation technologique,
transparent a |'usager - c'est-a-dire proprement
invisible - est d'autant plus important que les
savoirs n'ont réellement d'existence qu'a travers

leur diffusion, leur exposition et leur partage.

En outre, les algorithmes ne font pas tous les mémes
choses, ni de la méme facon - sans quoi il n'y aurait
pas de concurrence entre les moteurs de recherche.

Or cette concurrence signifie que la visibilité et,

par conséquent, la valeur de vérité ou la légitimité

de certains énoncés est au moins en partie déterminée
par les algorithmes propriétaires des opérateurs

de ces moteurs de recherche - et donc, par leurs
politiques industrielles et commerciales.

Et dans un tel contexte, le monde académique n'a plus
une entiére autonomie dans les procédures

de validation des savoirs, ni une parfaite indépendance
dans I'évaluation de ses propres échelles de valeurs.

Est-ce que I'Internet modifie

nos maniéres de penser ?

La notion de « maniére de penser » est complexe. Ce qui
est sdr, c'est que nous mettons en ceuvre des techniques
intellectuelles. Il y a, par exemple, une maniere
platonicienne d'en rendre compte : penser ou « dialoguer
avec soi-méme », c'est feindre de se séparer de soi-méme,
assumer une altérité de soi a soi en méme temps que vis-
a-vis de l'objet de sa réflexion. Cette disposition a la fois
existentielle et technique est magnifiquement servie par
le monde de I'imprimé. Le livre est 'objet de I'autre,

de l'autre qui I'a écrit. Et la pensée cherche a s'y approprier
un extérieur pour l'incorporer et le faire sien, le livre
étant comme la scéne extérieure d'un spectacle intérieur
et intime ou le sujet est aux prises avec lui-méme.

Le numérique ne change pas fondamentalement cette
facon de « penser », qui est de penser I'étranger ou

avec l'autre et, ainsi, de sortir de soi. Ce qui change

est la temporalité du geste. Il y a, dans la relation
traditionnelle, un moment de l'immédiateté (celui du
dialogue, y compris avec un livre) et puis un moment
plus long de la réflexion. Cette forme générale de la
distance critique et du jugement commence a étre remise
en question par le numérique, par l'accélération et par

la démultiplication des sollicitations de I'intelligence -
qui vient a saturer bien plus vite qu'avec les livres et les
ressources traditionnelles de la connaissance. C'est en
quoi la relation aux flux des données numériques n'est
pas la méme que la relation a I'étre-la de I'imprimé.

Le numérique altére-t-il alors

notre capacité de jugement ?

Le noyau de la chose est en effet le jugement, qui est

la capacité de discriminer et d'assigner des valeurs

dans des ordres divers, le beau, le vrai, le bien -

mais aussi leurs dérives : le pertinent, I'admissible, etc.

La surexposition de I'internaute a une infinité de données,
qui finissent au fond par se confondre toutes, a pour
conséquence que la distinction de ces valeurs s'obscurcit
ou s'atténue. La question se posait déja en termes

a peu prés analogues avec la télévision, sauf qu'on

est dorénavant appelé a discriminer non seulement



I'information, mais aussi ses sources et ses circuits de
transmission : blogs, sites, réseaux sociaux. Cela suppose
une prise de distance maitrisée et un vrai regard critique,
qui se forgent par I'attention, le recul et la méditation.

Le rapport au temps du savoir est-il modifié¢ ?
Avec le numérique, la temporalité de I'exposition

aux savoirs est effectivement différente. On subit tout
d'abord une pluralité de sollicitations. Sur un méme écran
peuvent se succeéder ou méme cohabiter des ressources
de nature tres diverses ; ou une méme page Internet
présente un caractére dynamique et trés provisoire,
puisqu'elle peut étre différente d'une consultation

a l'autre ; ou encore, contrairement a une source classique
de connaissances (un livre, une encyclopédie, etc.), il n'y

a pas de début, de fin, d'ordre avéré, d'index. L'ordre des
choses, sur les réseaux, est fait d'émergences multiples,
de réorganisations permanentes. Le numérique, c'est
ainsi a la fois l'instantané et le simultané. Les ressources
s'amoncellent, elles accusent une émergence impromptue
et une résilience inattendue des données. Le rapport au
savoir devient pérégrination, mais sans véritables balises.
C'est pourquoi il faut étre bien arrimé au monde non
numérique pour exploiter le monde numérique : avoir lu
et s'étre instruit, principalement. En somme, 'entrée dans
le numérique ne nous dispense pas de I'histoire du savoir

ni de maitriser les techniques intellectuelles traditionnelles.

Ne voit-on pas se développer une forme
d'angélisme pédagogique, avec I'idée que,

toutes les connaissances étant disponibles,

il suffit de se concentrer sur les méthodes d'acces
au savoir et sur les méthodes d'analyse ?

Le postulat de cette externalisation de la mémoire renvoie,
en effet, a un phénomene tres important. Songeons que
toute la littérature latine tient en un CD-Rom, comme

si toute une civilisation gisait au creux d'une dérisoire
tablette de plastique. La tentation est donc grande

d'en inférer que le savoir est « la », a portée de main et
disponible pour toutes sortes d'analyses a posteriori.
Seulement, il est totalement erroné d'affirmer que, si le
savoir est « 13 », il suffit d'appliquer des techniques de
consultation informatique pour se le rendre effectivement
disponible. Qu'est-ce qu'une méthode de pensée qui serait
en effet indépendante des contenus de pensée ?

La dichotomie du contenu et de la méthode est un
non-sens. « Nous pensons », cela veut dire que nous
déterminons méthodiquement les objets parmi lesquels
circulent nos représentations, que nous associons - a tort
ou a raison et selon des régimes discursifs trés divers -

des propriétés a des concepts. Les méthodes induisant la
conceptualisation, aucune séparation réelle n'est possible
entre méthodes de pensée et objets de pensée. On ne
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peut donc pas dire que les objets sont dans les machines
et les méthodes dans I'esprit. Avec ce que nous avons
a l'esprit, nous allons voir ce qui se dessine au dehors,
dans le jardin, dans les livres, dans les mathématiques ou
dans les espaces numériques. D'oul la dimension capitale
d'une formation intellectuelle et rationnelle ; avec le
numérique, le role de I'Ecole est amplifié ou décuplé.

Ce sont de nouveaux défis pour I'Ecole ?

J'espére que I'enseignement du numérique dans les
sections littéraires accordera une place importante

a la dimension culturelle et sociétale - et je dirais :

« philosophique » - de sa problématique. Les sciences
informatiques, au sens large, ne se réduisent pas,

a mon sens, a I'apprentissage de techniques de
programmation, mais ouvrent aussi a la complexité du
monde numeérique, qui résulte de la démultiplication des
sources et des ordres de validation des connaissances.
Il faut, @ mon sens, un enseignement a la fois
technique et technologique, un enseignement des
techniques du numérique et un discours construit

sur ces techniques. Un tel enseignement est capital
pour prendre la mesure des enjeux de I'expérience du
numérique dans sa généralité et dans sa complexité.

Le numérique change-t-il le métier

de professeur ?

Je pense qu'il est plus difficile de faire cours dans un
contexte numérique, avec la concurrence des espaces
numériques de construction, de validation et de diffusion
des savoirs. Ces conditions nouvelles mettent a la question
le métier de professeur, et méme de maniére assez
radicale, puisqu'il ne peut plus exactement symboliser

une place unique ou, du moins, privilégiée des sources

de la connaissance. Mais, @ mon sens, ces conditions
consolident aussi le role directeur du professeur en tant
que guide appelé a éclairer d'autant mieux ses éleves et ses
€étudiants que les sources des savoirs, méme expertes, sont
multipliées et qu'elles viennent de « lieux » extrémement
divers, transnationaux, organisés de maniere plus ou moins
opaque sur des sites parfois institutionnels, mais, le plus
souvent, commerciaux, privés et obéissant

a des planifications économiques plutdt que savantes.

On peut dés lors évoquer, en bonne part, cette maniére
assez commune, dans le monde anglo-saxon, de faire
cours : le texte du cours étant distribué a I'avance aux
¢éléves ou aux étudiants, le cours effectif sert a discuter

ce qui a été distribué ou, désormais, mis en ligne.

Faire cours devant une classe suppose d'étre acteur

et metteur en scéne, tout en inventant le texte qu'on

est en train de jouer - un nouveau décor implique

sans doute une nouvelle action. Mais quelles doivent

en étre les péripéties ? La question reste ouverte.
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En cours, accepte-t-on encore de ne plus
recevoir une réponse immédiate ?

Le numérique favorise une tendance au consumérisme
que la société, d'une maniére générale, entretient de
facon aveugle. Effectivement, dés lors qu'un désir
s'exprime, c'est « maintenant » et « tout de suite »

qu'il devrait trouver satisfaction. Or le rythme de
I'enseignement n'est pas du tout le méme. Un des
enjeux de I'Ecole n'est-il pas de ménager un temps

de I'attente, un temps long de la pensée ? L'Ecole ne
sert pas, elle n'a pas pour vocation de donner des
réponses immédiates a des questions dont la seule
justification serait, précisément, I'immédiateté de leur
urgence ! Mais notre expérience du temps devient
différente avec le numérique, et nous avons des
exigences d'instantanéité qui confinent a I'absurde.
Comme si le temps devenait un facteur d'invalidation.
Alors que l'attente et un certain temps de la réflexion,
voire de la méditation - pourquoi ne pas dire de la
rumination - sont en eux-mémes producteurs de sens.

L'Internet ne donne-t-il pas I'illusion

qu'on peut apprendre sans effort ?

La disponibilité quasi immédiate des réseaux est
effectivement productrice d'illusions cognitives,
principalement parce qu'elle fait écran entre soi-méme
- l'usager - et une culture numérique informelle

et en gestation permanente. Plus prosaiquement,

et pour simplifier un peu, on peut avoir l'illusion
que les cours se prépareront et se construiront sans
effort, que les moteurs de recherche et les fonctions
« copier-coller » des logiciels seront dorénavant des
outils d'élaboration fondamentaux, voire exclusifs.
Ce qui est slir, c'est que nos méthodes de recherche
se modifient avec le développement de I'Internet

et qu'il est nécessaire d'étre bien arrimé pour ne

pas trop en subir les turbulences. Ma conviction

que I'exigence d'un effort de distanciation

critique est entiere, n'en est que renforcée.

Les échanges numériques modifient-ils

la relation professeur/éléve ?

Les relations traditionnelles, un peu solennelles

- quoique de moins en moins... - entre le professeur

et ses éleves sont incontestablement altérées, c'est-a-dire
modifiées par la survenue des usages du numérique.

Sur le plan de la structure d'enseignement, le numérique
a pour effet de créer une situation de porosité

entre 'école et la société qui I'enveloppe, la famille,
d'une part, mais aussi les mondes professionnels,

par exemple, I'échange peut sembler plus spontané

en méme temps que se démultiplier. L'élaboration

d'un blog destiné a une classe ou a un groupe de

classes, ou bien a un groupe d'éléves travaillant sur

tel ou tel théme - en situation d'interdisciplinarité,

par exemple - est susceptible de faciliter ou de

« fluidifier », comme on dit, certains enseignements.

Ce qui n'en garantit pas le succes, du reste.

Je vous livre une expérience. En tant que professeur de
philosophie, j'avais mis en place un blog, ou les éléves
étaient invités a poser des questions auxquelles je
répondais de maniére assez substantielle. Aprés deux ou
trois tentatives, les éléves ont renoncé a se manifester,
peut-étre parce que la procédure les intimidait. Mais sans
doute aussi par ma faute : a leurs questions, pour « bien
faire », je répondais par des séquences trop longues, trop
formalisées, trop travaillées. Le numérique est aussi une
bonne facon, donc, de se remettre soi-méme en question.

La question de la familiarité se pose aussi ?
Certainement. Ce qui est a cet égard intéressant, c'est
ce qui est difficile, a savoir la gestion de la familiarité
dans les échanges électroniques. L'Ecole est un lieu
privilégié pour I'apprentissage de la mesure dans la
familiarité. Ainsi les échanges d'e-mails, oscillant entre
une dimension amicale et privée et une dimension
professionnelle et publique, peuvent constituer

la matrice d'un apprentissage éthique et déontologique
des possibilités ouvertes par le numérique.

Est-ce que le numérique modifie la question

de la technique, du rapport a la nature ?

C'est une question passionnante, mais qui dépasse
largement le périmétre de I'Ecole. La question

de la technique a atteint un point culminant avec

les réflexions de Heidegger sur ce qu'on appelle,

en francais, « I'arraisonnement de la nature ». L'idée
se résume trés rapidement au fait que les techniques
modernes et industrielles ont radicalement « chosifié »
la nature et nous ont fait perdre toute relation
authentique, non seulement a elle, mais au rapport
de production qu'elle induit : maitrise du processus
technique, inscription du sens de I'humain dans

le monde. Cela dit, le numérique implique de poser

a nouveaux frais la question de la technique.

Car les techniques d'écriture, notamment, conduisent
a un phénomene de retechnicisation de la pensée

et de ses méthodes. Insensiblement, la pensée devient
pour ainsi dire pensée assistée par ordinateur ;
ironiquement : PAO ! Cette retechnicisation

) . . . L s o .
Z qui peuvent concerner directement certaines filiéres de de l'intelligence s'exprime dans le fait que ce que
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propres, mais s'accompagner de ressources techniques
qui tendent a infléchir, biaiser ou modifier ['usage

de nos propres ressources méthodologiques et
cognitives. Car avec le numérique, nous disposons

de données filtrées par des outils algorithmiques

qui sont, en vérité, des systemes de pensée embarqués.
Nous manipulons librement - croyons-nous -

des données, mais les machines manipulent
elles-mémes de telles données, et la rencontre

de ces deux manipulations, apparemment
indépendantes I'une de I'autre, conduit a I'élaboration
d'une « pensée assistée par ordinateur ». Autrefois,
nous pensions avec des outils appelés « livres »

et I'imprimeur était un chimiste dont la matiere
premiere et les instruments restaient étrangers

aux protocoles de la pensée elle-méme. Désormais,
nous pensons en manipulant les données qui surgissent
au ceceur de nos outils informatiques et I'imprimeur
n'est plus un imprimeur, c'est un programmeur qui
manipule des outils informatiques : c'est un intellectuel
qui, fondamentalement, manipule de la pensée
cristallisée en algorithmes. Pour simplifier les choses,
quoi que nous étudiions - histoire, lettres, philosophie,
sciences - nous I'étudions parce que des informaticiens
mettent a notre disposition des outils informatiques
nous donnant accés a des contenus de pensée
techniquement ordonnés, classés et, en somme, déja
perfusés de leur propre pensée technique et experte.

Le numérique renouvelle-t-il la question

de la technique telle qu'elle est

pensée par Heidegger ?

Je me trompe peut-€tre, mais je ne pense pas qu'il y ait,
avec la survenue du numérique, de rupture radicale
avec le mouvement de modification des rapports

de I'nomme a la nature décrit par Heidegger.

La particularité de I'Internet et, plus généralement,

du numérique, est que ce type de modification

est porté au ceeur des techniques de pensée

et d'écriture elles-mémes, et non seulement

dans celles de I'exploitation de la nature. Si I'on voulait
jouer a se faire peur, on pourrait aller jusqu'a dire

que « l'arraisonnement » ne concerne plus seulement

la nature, mais bien l'intelligence humaine

et sa maniére d'étre au monde - assistée, informatiquement
connectée et algorithmiquement perfusée !

Mais puisque vous insistez sur ce point, on peut

noter que, selon Heidegger, la technique conduit

a quelque chose qui, en allemand, se dit Gestell.
Gestell désigne - selon un commentaire du traducteur
francais de Heidegger - « le hangar », « I'entrep0t »,
I'idée étant que la technique moderne procede a une
sorte de hangardisation de la nature telle qu'il s'agit

> Le philosophe et le numérique

principalement de savoir ou trouver quoi, pour le livrer
a l'usage, a I'exploitation. L'anglais est également
intéressant, car il traduit Gestell par enframing, qu'on
pourrait rendre par les barbarismes « encadrage » ou
« empiegement ». Avec le francais « arraisonnement »,
qui évoque un acte de contrainte, les trois langues
donnent, ensemble, une bonne idée des intentions
théoriques de Heidegger pour ce qui concerne

les techniques industrialisées. Quand, au-del3,

on raisonne sur la médiation numérique, il me semble
qu'on se situe dans le cas de figure d'un

« arraisonnement » - ou enframing ou Gestell -

des procédures intellectuelles qui sont le plus
intimement les notres.

On pourrait alors parler d'un « empiégement » de la
nature pensante, d'une pensée réduite a sa propre
accumulation aveugle dans des entrepots de données
sollicitables a I'envi. Dans une perspective
heideggérienne, ce surenrichissement des données

de la pensée constituerait un appauvrissement de

la pensée. Mais il reste un point aveugle : c'est que
nous ne sommes pas tenus d'étre heideggériens dans
notre compréhension des mondes numeériques !

Par-dela cette vision assez tragique

de la technique, chez Heidegger,

ne pourrait-on conclure cet entretien

par une note plus optimiste sur I'extraordinaire
opportunité que nous offrent les réseaux
d'échanger des données et du savoir ?

Heidegger est un grand optimiste, puisqu'il conclut
son travail sur la technique en postulant que la poésie
peut nous en sauver. Il n'y a la rien de désespére,
méme s'il y a un certain sens du tragique dans le
propos et dans la rhétorique du philosophe.

Mais votre question me rappelle un autre souvenir.
Fréquentant des groupes de discussion consacrés a

la philosophie, je remarquai, un jour de 1994, qu'un
universitaire, aux Etats-Unis, demandait si quelqu'un
disposait d'une version électronique du Discours de la
méthode de Descartes. Il se trouvait que je disposais
d'un tel fichier, que je lui expédiai - d'ailleurs a grand-
peine, étant donné la nature technique de ma liaison
Internet : un modem 2 400 bps connecté a un Mac de
presque premiére génération... Ce fut un échange sans
suite, cléturé par de sobres mais sinceres remerciements
de la part du destinataire du fichier. Aprés coup, je me
suis posé la question de savoir pourquoi j'avais pris
une telle peine et y avais consacré du temps et de la
préoccupation, ne connaissant pas le destinataire ni ne
comptant entretenir avec lui, ni avec quiconque,

de relations suivies en ligne, professionnelles ou privées.
J'en ai d'abord conclu que c'était une affaire de don,
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doute, d'une communauté presque sans intérét
- qui pointe vers quelque chose d'idéal et qui, ne
soyons pas naifs, n'existe tout simplement pas !

Le numérique permet donc de donner

sans perdre ?

Certainement, sauf a raisonner en termes de temps

- qu'on semble perdre considérablement, sur

les réseaux. Quoique, il faudrait y regarder a deux

fois, le temps qu'on perd étant peut-étre fécond

de découvertes inattendues, d'effets impromptus

de sérendipité - le hasard de la recherche erratique
produisant par lui-méme des effets de sens.

Mais la question n'est pas |a. La question que vous posez
est celle du don. Or effectivement, dans les mondes
numériques, du fait méme de la réplicabilité et de la mise
en ubiquité des données et de I'information,

la transmission et le partage présentent un colt marginal
extrémement faible et imperceptible. On peut du méme
coup parler des biens numériques comme de biens
non-rivaux, méme si leur production présente un colt
parfois important. D'une maniere générale, distribuer
et transmettre ce qu'on détient sur son disque dur
n‘emporte aucune conséquence en termes d'aliénation
des biens ainsi partagés, puisqu'en donnant,

on ne se retire rien a soi-méme. Ce qui, évidemment,
pose des problémes de droit tout a fait considérables,
parce que les industries culturelles aimeraient

que les biens qu'elles produisent ne soient pas
considérés comme ce que leur nature numérique fait
qu'ils sont : non pas rares, mais surabondants,

non pas localisés, mais ubiquitaires. Ce qui est sir,

c'est que le numérique, comme le savoir, ne s'appauvrit
pas de son ouverture et de son partage, mais

qu'il s'en enrichit. Donner du savoir et instruire,

ce n'est pas non plus se rendre ignorant, mais

c'est se faire plus savant encore. ®
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: > sitographie

g > Equipe « Réseaux, savoirs et territoire » : http://barthes.ens.fr

g > « Ftudes de diktyologie » au Collége international de philosophie : http://diktyologie.nomo-numericus.net
el > Fondation Internet Nouvelle Génération : http://fing.org

-g > Pour comprendre la révolution numérique : http://homo-numericus.net

2 > Vox Internet : http://www.csi.ensmp.fr/voxinternet/www.voxinternet.org/index-2.html.
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