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Les paradoxes
d’une dramaturgie 
Le théâtre occupe une place importante dans la vie et l’œuvre 
de Camus. L’écrivain y voyait le moyen de mettre sa pensée 
en action ainsi qu’un terrain de jeu et de fraternel partage.
> PAR JACQUES LE MARINEL, PROFESSEUR ÉMÉRITE À L’UNIVERSITÉ D’ANGERS
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L’
originalité de Camus dramaturge se 
situe moins sur le plan esthétique que 
dans l’usage qu’il fait de la théâtralité, 
celle-ci étant dotée par essence d’une 
force dialectique susceptible de réunir 
les contraires pour les dépasser. En réa-
lisant la fusion de la pensée et de l’action, 

loin de toute théorie, Camus dépasse les caté-
gories du théâtre d’idées ou du théâtre philoso-
phique dans lesquelles on a voulu parfois faire 
entrer ses pièces. S’il n’atteint pas la forme pure 
dont il rêvait, du moins reste-t-il fi dèle à son ambi-
tion qui était de « donner vie aux confl its appa-
remment insolubles que toute pensée active doit 
d’abord traverser avant de parvenir aux seules 
solutions valables », comme il le déclarait dans le 
texte rédigé pour l’édition conjointe de ses deux 
premières pièces en 1944.

Un homme de théâtre
Son théâtre, par les thèmes qu’il expose, est en 

parfaite cohérence avec l’ensemble de son œuvre 
et de sa pensée. Cela s’applique également aux 
adaptations qu’il a réalisées, exercice qu’il a pra-
tiqué depuis ses débuts. Sa préoccupation est 
alors double : rechercher l’effi  cacité scénique mais 
d’abord trouver des œuvres qui correspondent à 
son univers personnel, comme on le voit entre 
autres avec Requiem pour une nonne de William 
Faulkner ou Les Possédés de Fédor Dostoïevski. 

Camus n’a écrit que quatre pièces mais le théâtre 
a toujours été présent dans sa vie. Le projet de sa 
première pièce, Caligula, date de l’époque où, à 
Alger, il animait le théâtre de l’Équipe. C’est en 
homme de métier qu’il a commencé à écrire pour 
le théâtre ; le praticien et le dramaturge sont indis-
sociables. Dans le manifeste rédigé pour sa troupe, 
en 1937, il se montre conscient de la nature double 
de cet art spécifique qui doit à la fois exprimer 
« les grands sentiments simples et ardents autour 
desquels tourne le destin de l’homme » et trouver 
la forme adéquate. Ce « besoin de construction qui 
est naturel à l’artiste » l’a amené à expérimenter 
différentes formules dramatiques, qu’il appelle 
parfois des « techniques ». Cette diversité explique
la difficulté qu’il peut y avoir à caractériser ce 
théâtre par rapport à un genre, et même à une 
esthétique, malgré l’ambition de créer une « tra-
gédie moderne ». Mais si l’unité esthétique semble 
être un but inaccessible, le théâtre dans son essence 
même, par le pouvoir qui est le sien de dénouer les 
tensions et parfois de dépasser les contradictions, 
apparaît à Camus comme un moyen privilégié pour 
concrétiser sa pensée. 

Expérimenter des options dramatiques
Si Camus voyait dans ses deux premières pièces, 

Le Malentendu et Caligula, « un théâtre de l’impos-
sible », il considérait qu’elles répondaient à « deux 
techniques […] absolument opposées ». Du pro-
jet initial de Caligula en 1937 jusqu’à sa première 
représentation en 1945, il n’a cessé de retravailler 

la forme de la pièce qui, au fi l des années, a subi 
l’infl uence des événements. Mais il est resté fi dèle 
à sa conception selon laquelle une pièce doit repo-
ser sur « une idée simple », suivre un fi l directeur, 
ici la « passion de l’impossible ». La seconde version 
de 1943 a renforcé la dimension totalitaire et le cri 
fi nal de l’empereur, « À l’histoire, Caligula, à l’his-
toire », a pris une résonance plus tragique, accordée 
à l’époque. La structure dramatique s’appuie sur le 
personnage dont la folie destructrice dresse contre 
lui ceux qui veulent continuer à vivre en acceptant 
des limites. La révélation que vient de connaître 
Caligula au moment où commence la pièce, à la 
suite de la mort de sa sœur et amante, est d’ordre 
métaphysique (« les hommes meurent et ne sont 
pas heureux »), mais la perversion des consé-
quences qu’il en tire aboutit à nier la possibilité 
pour les hommes de construire un monde vivable. 
Le confl it qui structure la pièce – qui appartient au 
cycle de l’absurde avec le roman L’Étranger (1942) 
et l’essai Le Mythe de Sisyphe (1942) – est celui de 
l’absolu et du relatif. 

Alors que Caligula emprunte son sujet à l’his-
toire romaine, Le Malentendu s’inspire d’un fait 
divers contemporain. Ce n’est plus le personnage 
central qui commande l’action, mais une situation 
poussée jusqu’à ses conséquences ultimes. Jan, 
de retour dans sa famille après de longues années 
d’éloignement, est devenu un étranger pour sa 
mère et sa sœur. La pièce prend une résonance per-
sonnelle si l’on pense aux années d’exil vécues par 
Camus pendant la guerre, comme il le rappelle au 
début de la préface en évoquant les circonstances 
de son écriture en 1943. Il précise qu’il a voulu faire 
du langage la question centrale de la pièce. Il n’est 
pas seulement un thème mais le moteur drama-
tique, comme le souligne Raymond Gay-Crosier : 
« Silences et paroles, plutôt que les actes, sont les 
instruments de la fatalité dans Le Malentendu » 
(Europe, no 846, octobre 1999). L’opacité du langage 
est illustrée à travers le thème majeur du masque, 
qui fait pendant à celui du miroir dans Caligula, les 
deux illustrant selon l’auteur cette « part d’illusions 
et de malentendu » (in le prière d’insérer, édition 
conjointe de Caligula et du Malentendu, 1944) que 
l’homme porte en lui.

L’État de siège, créé en 1948, est la pièce où la 
part d’invention est la plus importante, à la fois 
dans son contenu et dans sa forme. Dans l’avertisse-
ment, Camus la décrit comme « un spectacle dont 
l’ambition avouée est de mêler toutes les formes 
d’expression dramatique depuis le monologue 
lyrique jusqu’au théâtre collectif, en passant par le 
jeu muet, le simple dialogue, la farce et le chœur ». 
Camus renouait à cette occasion avec une première 
tentative de « théâtre total » réalisée à Alger et inti-
tulée Révolte dans les Asturies (1936). Fidèle à la 
conception du théâtre d’Antonin Artaud, son pro-
jet « était d’arracher le théâtre aux spéculations 
psychologiques et de faire retentir sur nos scènes
murmurantes les grands cris qui courbent ou 
libèrent aujourd’hui des foules d’hommes ». ●●●

Le praticien
et le 

dramaturge 
sont 

indissociables

❯

 Les Justes, mise 
en scène de Paul 
Œttly, 1949. 
Avec Maria Casarès, 
Serge Reggiani, Michel 
Bouquet.
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Avec le concours de Jean-Louis Barrault, il a cherché 
à exploiter le potentiel proprement scénique de ce
sujet à caractère allégorique qui entrait en réso-
nance avec La Peste, réalisant, selon l’expression 
d’un critique, « une mise en spectacle du collectif ».

Avec sa dernière pièce, Les Justes (1949), 
Camus propose une autre représentation du mal 
dans l’Histoire, le terrorisme aveugle, obtenue par 
des moyens dramatiques radicalement diff érents 
(voir pp. 34-35). La pièce fait écho à L’Homme 
révolté (1951) alors en cours d’écriture. Les person-
nages qui fomentent un attentat contre le grand-
duc Serge appartiennent à l’histoire révolution-
naire russe. Selon l’expression d’un critique, 
« Camus n’invente pas Kaliayev, il le rencontre ». 
À la diff érence de l’architecture « baroque » de sa 
pièce précédente, l’auteur adopte la structure clas-
sique d’une pièce en cinq actes, caractérisée par le 
resserrement de l’action et du temps, qui permet 
de donner toute sa force à l’affrontement entre 
les personnages. Le conflit qui oppose Kaliayev 
et Stepan porte essentiellement sur la notion de 
« limites » dans l’action révolutionnaire. Par son 
itinéraire, jusqu’à son sacrifi ce fi nal qui est vécu 
comme une passion au sens religieux du terme, 
Kaliayev peut être rapproché de Diego dans L’État 
de siège. Cependant, c’est l’ensemble des person-
nages de la pièce qui accède à une dimension 
supérieure par la poétisation du verbe camusien. 

L’impossible unité esthétique
La variété des formes utilisées suffi  rait à expli-

quer la diffi  culté que l’on éprouve à dégager une 
unité esthétique. La caractérisation de ce théâtre 
se fait généralement par rapport à la tradition ; 
on parle alors de « dramaturgie à l’ancienne » ou 
d’esthétique néo-classique, ce qui revient à souli-
gner l’absence d’invention sur le plan formel. On 
a même pu parler d’échec mais cela ne pourrait 
s’entendre que par rapport à une ambition affi-
chée et non réalisée. Il faut pour en juger se référer 
aux déclarations de Camus lui-même : il n’a jamais 
varié dans son admiration pour l’art tragique et, 
avec le recul, il considérait ses pièces comme « des 
tentatives, dans des voies chaque fois diff érentes et 
des styles dissemblables », pour approcher cet idéal 
et créer une « tragédie moderne ».

Approcher cet idéal passe par une quête de la 
forme « parce qu’il n’est pas de tragédie sans lan-
gage, et que ce langage est d’autant plus diffi  cile à
former qu’il doit refléter les contradictions de la 
situation tragique », ainsi qu’il le déclarait dans sa 
conférence « Sur l’avenir de la tragédie », pronon-
cée à Athènes en 1955. Les Justes est certainement 
la pièce qui se rapproche le plus de cet idéal mais 
c’est aussi la plus classique. Un des passages les 
plus réussis est la scène où Kaliayev, dans sa cel-
lule, dialogue avec ses visiteurs qui l’amènent à 

prendre conscience de son déchirement person-
nel entre innocence et culpabilité, et de l’ambi-
guïté de la justice pour laquelle il s’est sacrifi é. Ce 
confl it moral a suscité un rapprochement avec la 
tragédie cornélienne. Un autre confl it relevant de 
ce modèle oppose le devoir et l’amour, il s’exprime 
dans les duos amoureux entre Kaliayev et Dora. 
Cependant, la dimension lyrique, issue de la situa-
tion, ne suffi  t pas à créer la « médiation poétique » 
indispensable à la tragédie selon Henri Gouhier. 

On peut toutefois se demander s’il n’y a pas 
une contradiction dans la formule « tragédie 
moderne » puisque les éléments de modernité 
du théâtre de Camus sont ceux-là même qui 
dénoncent l’impossibilité de la tragédie. En eff et, 
dans Caligula, comme dans Le Malentendu, la 
possibilité même d’une forme pure est contrariée 
par l’intrusion de jeux de miroir ou de masque qui 
relèvent de la théâtralité. « L’erreur de tous ces 
hommes, c’est de ne pas croire assez au théâtre », 
proclame Caligula face à Scipion, le poète. Il a 
feint de communier avec le jeune homme dans 
l’amour de la nature, le prenant au piège de la 
fausse sincérité. Il fait de même avec Cherea qu’il 
invite à porter un masque et à pratiquer avec lui 
le mensonge. Par ce jeu, il ne laisse à son interlo-
cuteur d’autre choix que de rejoindre le camp des 

❯
Camus et les 

artistes de L’État 
de siège, 1948. 
En compagnie de Jean-
Louis Barrault, qui a fait 
la mise en scène, et de 
Maria Casarès ; à côté
de la comédienne,
le musicien Arthur 
Honegger, derrière lui,
le peintre Balthus.

❯
 Caligula, mise

en scène de Paul 
Œttly, 1945. 
Avec Gérard Philipe
(à droite) et Michel 
Bouquet (à gauche).

●●● Créer une tragédie moderne
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conjurés. Il dégrade ainsi un confl it qui ne peut 
s’élever à la hauteur de la tragédie. Caligula a pu, 
avec justesse, être qualifi é de « comédien du péris-
sable ». La forme moderne du jeu dans le jeu est 
illustrée également dans Le Malentendu, à travers 
les jeux de masque auxquels se livrent aussi bien 
Jan, le fi ls, que Martha et la mère, la seule à refu-
ser le masque étant Maria : « Écoutez, cessons ce 
jeu, si c’en est un », réclame-t-elle face à Martha. 
Le malentendu de la condition humaine, porteur 
d’une leçon métaphysique, se trouve dégradé par 
le jeu, ce qui crée, comme l’observe Fernande 
Bartfeld dans son essai L’Eff et tragique : essai sur le 
tragique dans l’œuvre de Camus (Slatkine, 1988), 
une distorsion « entre le plan ludique et le plan 
métaphysique ». Dans L’État de siège, la mise en 
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question de la tragédie comme forme pure n’est 
pas due seulement au mélange des genres, elle 
résulte plus fondamentalement de l’absence de 
dimension transcendante du fait de la dégrada-
tion du mythe en symbole, dont le personnage 
de la Peste est l’illustration la plus fl agrante. La 
mise en œuvre des moyens du spectacle total, 
gage de modernité, ne peut compenser cette 
absence parce qu’elle se situe sur un autre plan, 
horizontal celui-ci. Privée de cette dimension du 
« mystérieux », la tragédie, selon l’expression d’un 
critique, « fuit de partout ».

Le théâtre, principe actif de la pensée 
camusienne
Camus a construit sa pensée et son œuvre 

autour des notions essentielles d’absurde et de 
révolte, mais loin d’être séparés ces deux thèmes
sont dans une tension permanente. C’est ce que l’on 
observe dans Caligula comme dans Le Malentendu, 
où cette tension se confond avec la tension dra-
matique. Cependant, Caligula comme Martha 
ne peuvent sortir de leurs contradictions que de 
façon négative : le suicide, leur « seul et terrible
avenir », comme l’écrit Camus dans Le Mythe de 
Sisyphe, ne fonde aucune valeur. Au contraire, 
dans les deux pièces suivantes, la possibilité d’un 
dépassement est envisagée ; on y retrouve le rôle 
moteur du personnage dans ce mouvement dia-
lectique. L’engagement de Diego dans L’État de 
siège revêt un caractère de confl it, de déchirement 
douloureux entre l’aspiration au bonheur et l’ap-
pel de la solidarité. Dora, dans Les Justes, reconnaît 
la dimension apparemment insoluble du confl it : 
« […] ceux qui aiment vraiment la justice n’ont pas 
le droit à l’amour. » Mais c’est aussi elle qui, dans 
la révolte, affi  rme la valeur de la mesure : « Même 
dans la destruction, il y a un ordre, des limites. » Ces 
mots font écho à ceux que prononce le chœur juste 
avant le dénouement dans L’État de siège : « Non, il 
n’y a pas de justice, mais il y a des limites. » 

La quête de Camus dramaturge recouvre les 
deux dimensions esthétique et morale. La leçon 
qu’il dégageait dans sa conférence d’Athènes vaut 
pour son théâtre comme pour toute son œuvre : 
« La seule purification revient à ne rien nier ni 
exclure, à accepter donc le mystère de l’existence, 
la limite de l’homme, et cet ordre enfi n où l’on sait 
sans savoir. » ●

Dégradation 
du mythe 

en symbole 
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