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DÉCRYPTAGE

S
i Le Grand Meaulnes continue de susciter 
lectures et éditions nouvelles, c’est qu’il 
n’est pas seulement un « roman situé », ce 
qui lui valut le succès dès 1913. En eff et, 
même s’il a rencontré ses contemporains, 
il déborde son époque en annonçant un 
vent nouveau qui devait souffler sur le 

roman du xxe siècle à la fi n de la Grande Guerre, 
à laquelle Alain-Fournier succomba. 

Le « merveilleux pouvoir de sentir »
Dans le panorama littéraire du début du siè-

cle, Le Grand Meaulnes voisine avec Du côté de 
chez Swann, paru en février 1913 : les deux récits 
privilégient un romanesque de l’intériorité qui 
s’objective dans le cadre spatio-temporel de l’en-
fance. Alain-Fournier a parfaitement conscience 
du tournant que la littérature française doit épou-
ser sous peine de s’asphyxier. Il vante l’exemple du 
roman russe – L’Adolescent ou L’Idiot de Fiodor 
Dostoïevski – et des romanciers anglais, Robert 

Louis Stevenson, Daniel Defoe, Charles Dickens 
surtout. Le Grand Meaulnes veut balayer l’héritage 
devenu inactuel du xixe siècle, partagé entre réa-
lisme et symbolisme. Il faut liquider les valeurs 
positivistes, la généralisation objectivante, la 
tendance au système exhaustif. Et renoncer à 
la grossièreté du réalisme comme à la méthode 
qu’Émile Zola empruntait à Claude Bernard, celle 
du roman expérimental. Du point de vue philoso-
phique, Alain-Fournier parie au contraire sur la 
vision subjective, sur l’introspection intuitive et 
sur l’émotion. Le symbolisme est sa patrie men-
tale. Pourtant, sur le plan esthétique, il corrige 
l’excès de réfl exivité et de cérébralité des symbo-
listes, dont l’art d’extrême conscience empêche 
de sentir. Au cours de l’élaboration du roman, de 
1905 à 1913, la correspondance avec Jacques 
Rivière témoigne de l’influence du contempo-
rain capital, André Gide, qui a reçu des philoso-
phies vitalistes le sens de la vie et de l’aventure, 
et renouvelé l’humeur du roman dès Le Voyage 

Modernité 
du Grand 
Meaulnes 
En prenant pour sujet 
l’adolescence, c’est-à-dire 
la sensation, le désir et 
l’aventure, Alain-Fournier 
contribue à faire entrer 
pleinement le roman dans 
le XXe siècle.
> PAR MARIE-HÉLÈNE BOBLET, MAÎTRE DE 
CONFÉRENCES À L’UNIVERSITÉ PARIS-III-SORBONNE 
NOUVELLE

❯ Alain-Fournier
à 19 ans. 
Photographie, 1905. 
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d’Urien (1893). Finalement, la clé du programme 
romanesque d’Alain-Fournier et de son art narratif
tiendra en un mot d’ordre : transmettre le « mer-
veilleux pouvoir de sentir » qui est le sien, et pour ce 
faire inventer un récit orienté par le désir et le pro-
jet plutôt que tourné vers le souvenir et le passé.

Le paradigme de l’adolescence
Or ce pouvoir de sentir, cette confi ance accor-

dée au pressentiment et au désir, ce goût de 
l’aventure sont l’apanage de l’adolescence. Alors 
que les proses poétiques qui préparent l’élabo-
ration du roman de 1913 et qui seront publiées 
dans Miracles en 1924 ne privilégient pas encore 
clairement cet âge, Le Grand Meaulnes en fait son 
objet de prédilection. Il raconte l’initiation senti-
mentale de trois jeunes gens, qui sortent de l’âge 
des écoliers pour entrer dans celui des hommes, 
et vivent douloureusement la rivalité entre le 
pacte amical et la promesse de l’amour. Il ne s’agit 
pas de raconter une romance mais de rendre les 
combinaisons « merveilleuses » de l’intuition, du 
désir et de la mémoire. Le récit, plus poétique que 
romanesque, sacrifi e donc quasiment deux élé-
ments fondamentaux de l’art du roman. 

D’une part, l’intrigue est réduite à des fl uctua-
tions aff ectives, à la circulation d’une émotion vibra-
tile et contagieuse. D’autre part, le héros, qui donne 
à l’œuvre son titre, disparaît au cours du roman, 
tandis que le narrateur François Seurel, adolescent 
fragile et réservé par nature, recueille ses confi-
dences, vit par procuration son éblouissement et 
tente de reconstituer par bribes la part manquée et 
manquante de l’histoire. Le grand Augustin n’est ni 
un caractère psychologique ni un type social. C’est 
une fi gure éthique, qui se défi nit par l’effi  cace de sa 
présence muette : « Un gonze auprès de qui tout est 
possible, et qui croit en vous et qui croit en lui, et 
lorsqu’on sort avec lui dans un chemin ou dans la 
rue, on sent que tout devient possible, et que tout 
à l’heure peut-être, au tournant du chemin, il vous 
montrera du doigt en souriant le Beau Domaine 
perdu qu’on n’a jamais vu qu’en rêve » (Lettres au 
petit B, 2 novembre 1912). L’improbable rencontre 
de Meaulnes avec la Jeune Fille confi rme la justesse 
et l’effi  cience du pouvoir de sentir et de pressentir, 
et démontre les prodigues eff ets de la disponibilité 
à l’égard de ce qui se présente. C’est à ce prix que 
l’apparition d’Yvonne de Galais peut devenir évé-
nement et que Meaulnes peut se laisser envahir par 
une joie mystérieuse et prophétique. 

Un roman d’aventure
Le roman n’a finalement besoin que de cet 

événement pour se confi gurer, selon un modèle 
médiéval et archétypal. Car, à l’image d’Yvain, le 
chevalier au lion, Meaulnes découvre dans une 
lande un château qui abrite une grande jeune 
fi lle élancée, droite et gracieuse. Il se retrouve en 
gilet de soie comme Yvain avait revêtu « un court 
manteau d’écarlate couleur de paon et fourré de 
vair ». Son aventure baigne dans une atmosphère 

de conte et de roman courtois : il a l’âme des élus, 
assez haute et assez pure pour toucher à l’idéal, 
tandis que le vilain Jasmin Delouche et ses pairs 
réduisent à une vulgaire escapade ce que lui vit 
comme un adoubement. Mais la noblesse des 
chevaliers arpentait un monde habité par le 
divin. Dans le monde moderne d’Alain-Fournier, 
l’aventure de Meaulnes renvoie à un pari exis-
tentiel sur le réel terrestre, sur le sens du risque. 
Ce qui assure à Meaulnes son rayonnement, c’est 
l’audace et l’orgueil de s’égarer, de s’abandonner à 
l’inquiétude de ne pas savoir encore ce qui arrive, 
et de s’y vouer quand même.

À ce titre, le caractère d’Augustin comme la 
narration de Seurel proposent une illustration 
du nouvel élan théorisé par Jacques Rivière dans 
Le Roman d’aventure, paru en 1913 dans la NRF : 
« Supposons le romancier, comme nous, naturel-
lement orienté dans le sens de la vie, c’est-à-dire le 
visage tourné vers ce qui n’est pas encore. L’écrivain 
symboliste était en état de mémoire. Il sera, lui, en 
état d’aventure. » Alain-Fournier n’ancre plus le 
présent de ses personnages dans un passé qui les 
déterminerait, il les projette dans un avenir incer-
tain, à chaque instant inventé. Le roman, « où les 
personnages ne sont – comme le reste – que le 
flux et le reflux de la vie et de ses rencontres » 
(Jacques Rivière, Alain-Fournier, Correspondance 
1905-1014, tome I, 19 février 1906), se compose 
par organisation de rencontres, de coïncidences, 
système d’accroches et de renversements orien- 
tant vers de bonnes comme de mauvaises pistes. 

L’aventure de la fête au Domaine sans nom 
entraîne Meaulnes sur le chemin de la reconnais-
sance et de la joie, mais elle est semée d’égare-
ments, d’embûches, de quiproquos… Il retrouve 
fi nalement un nom sans domaine, celui, ensablé, 
des Sablonnières. Le lecteur, grâce à l’ordre de la 
narration, participe à la fois à la quête et à l’essen-
tielle déception dont elle s’assortit. Le rythme du 
récit intrigue, il satisfait ou suspend l’attente de 
l’événement à venir, accorde le souffl  e du lecteur 
à celui des protagonistes. L’agencement rétros-
pectif mais « achronique » du récit et le choix de 
la narration à la première personne donnent au 
roman la modernité du discontinu, du syncopé et 
du fragmentaire. Par cette construction elliptique, 
Alain-Fournier atteint son idéal « d’être romancier 
et d’être surtout poète » (Correspondance 1905-
1014), et compense l’atmosphère postsymboliste 
de la fable par une économie narrative résolu-
ment moderne. ●

Une intrigue 
réduite à des 
fluctuations 
affectives
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