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Avant-propos

Patrick Laudet, inspecteur général de I'Education nationale de Lettres

Si quelque chose résiste avec Cocteau, c'est bien |'arraisonnement esthétique. Ecrivain ? Peintre ?
Graphiste ? Dessinateur ? Dramaturge ? Cinéaste ? Pas moyen de le mettre dans une case, d'assigner a
résidence celui qui a fait du dépaysement permanent, érigé en principe poétique autant qu’existentiel,
la dynamique méme de son art et de sa vie. Car ce n’est jamais tant I'assise des choses que ce grand
enfant curieux recherche, mais bien plutét leur envers. Au point d’agacer ceux qui ne croient plus aux
anges, ces étres poétiques qui ont pour mission de retourner le visible comme un gant et d'inviter a la
traversée des miroirs ! Sans doute moins qu’une légéreté psychologique ou une faiblesse esthétique,
I'instabilité assumée et I'inconfort consenti ont peut-étre d'abord été chez lui une forme secréte
d'ascése, exigeante et paradoxale. On prend facilement I’éclectisme pour une facilité, mais Cocteau,
« sérieux comme un enfant qui réve » selon la belle formule de Bachelard, s'y est lui engagé comme
dans une vocation. Une vocation d'ailleurs a laquelle les anges I'ont constamment rappelé, et qu'ils
n’ont cessé de lui souffler. Avait-il alors d’autre choix ? Quand trop se contentent tout bonnement de
marcher droit, lui a ainsi été condamné, tel Jacob, a boiter mais a boiter magnifiquement. Parce que
son pays se trouve quelque part dans cet « entre-deux qui boite avec grace », formule clé de son art
poétique, la claudication est de fait la mesure exacte de son pas, la scansion intime de son allant.
Notre temps aime toujours que tout marche bien, et que tout marche droit. Ici et 13, il faut qu‘un
miroir soit infranchissable, autant qu’une porte soit ouverte ou fermée : le repli est de regle. Chacun
chez soi, chacun dans son art, ou dans sa communauté, son identité ou ses certitudes. Ne faut-il pas
nous remettre de fagon urgente a I’école de ce boiteux dérangeant qui écrivait dans Essai de critique
indirecte : « La symétrie est une moitié reflétée. La symétrie est un pléonasme visuel. La beauté est
asymétrique. Un visage, un poéme asymétrique. C'est ce que j'appelle boiter. Les anges boitent. La
beauté boite. »

C'est bien I'ambition de I'Histoire des Arts & I'Ecole de faire boiter un peu les disciplines et de mettre
du jeu dans les cases. Cocteau I'équilibriste, Cocteau le funambule a su avant I’heure jeter des ponts
en tatouant des maisons, il a tissé entre les arts des rubans chatoyants, il a apprivoisé la traversée des
miroirs avant celle des frontiéres. Cet homme orchestre, sensible et essentiellement expérimentateur,
est en un sens le bon ange gardien pour veiller sur les grands principes de |I'éducation artistique que
I'Ecole essaie de promouvoir aujourd’hui. La diversité et la richesse des contributions réunies dans
ce volume redonnent au lecteur I'éclat d'un miroitement artistique enrichi de ses zones d’ombres.
Il faut saluer la qualité d'un tel travail, mais aussi I'heureuse initiative d’un volume entier d'Arts au
singulier consacré a Cocteau, qui prend ainsi, au sein de la collection, une belle valeur emblématique.
Cocteau reste sans doute le poéte le plus ajusté pour nous redire inlassablement que, sans se prendre
trop au sérieux, il faut pourtant prendre avec sérieux cette randonnée poétique qu’est I'existence.
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Il reste le poéte le plus sGr pour nous rappeler que c’est I'aventure humaine elle-méme qui peut
se comprendre comme un « parcours artistique », un parcours « a saut et a gambades », parcours
difficile du coup a mettre en circulaire, mais dans lequel, belle ambition, I'école se propose de faire
entrer chaque éléve. Une aventure ou l'artistique devient intime a la vie et ou ce qui compte, ce
n'est pas I'arrivée seule mais aussi ce qui y mene : lI'incandescence des rencontres, parfois méme
I'inachévement des expériences. Comme le disait Maritain, celui qui fut I'ami et I'interlocuteur
permanent de Cocteau, I'important, en cette matiere comme dans d’autres, « étant beaucoup moins
le résultat qu’on peut attendre de la flambée que le travail de la flamme elle-méme ».

© Philippe Halsman / Magnum Photos



1. Jean Cocteau, Mon
premier voyage repris
sous le titre Tour du
monde en 80 jours,
1936, coll. L'lmaginaire
Gallimard, p.21.

2. Ibid, p.156.

3. Aimé Césaire, « Poésie
et connaissance », paru
dans Tropiques en
janvier 1945.

Introduction

Laurence Patti

¢

¢ ...« Les hardiesses de Jean Cocteau datent d’avant la vie terrestre. Il n’invente pas, mais se souvient.

Sa facilité a passer a travers les murailles, a marcher la téte en bas, a percer un miroir d’eau comme on

créve un cerceau de papier représente des régressions, des licences d’amphibie ou d’homme volant. 2

Colette a propos de La Machine infernale a la Comédie des Champs —Elysées - 15 avril 1934.

Quand Cocteau, poéte, plasticien et dramaturge
vient a s'intéresser au cinéma, ses pratiques
artistiques antérieures nourrissent tout naturel-
lement son ceuvre.

De Janus a Orphée, de la Béte au Minotaure,
le cinéma selon Cocteau est I'outil de toutes les
métamorphoses : art ultime dont la muse reste
a inventer, créature protéiforme qui fait la syn-
thése de tous les arts.

Avec le cinéma, Cocteau se dote d'un nouveau
langage dans lequel les images imposent leur
présence et leur beauté brute. Il manifeste son
attachement au cinématographe, au travail arti-
sanal de fabrique des images. Projetées telles les
ombres de la caverne de Platon, les images for-
ment un matériau brut de la réécriture sensible
du mythe.

En démultipliant les corps, les voix, les angles,
Cocteau cherche le relief et la profondeur
du mythe, il sacrifie les plans inutiles comme
autant de brouillons a couper, révélant ainsi
toute la pureté et la puissance de son écriture
cinématographique.

Tantot cinéaste thaumaturge qui transcende
les artifices, tant6t cinéaste inspiré qui investit
un nouveau « véhicule de poésie », Cocteau

se nourrit de tous les champs de I'expérience
artistique.

Le langage cinématographique lui procure cette
réalité augmentée qui dote ses personnages de
pouvoirs quasi surnaturels, surhumains. Ceux-
ci peuvent apparaitre, disparaitre, muter, se
dédoubler, traverser les miroirs, voir leur ame
quitter leur corps et leurs yeux se consumer.
Les objets prennent vie et poétisent le récit en
véhiculant ce parti pris des choses, ni trophées, ni
symboles ; les objets sont I'ame méme du culte,
les intercesseurs du merveilleux.

Le cinématographe tel un ostensoir magique
d'ou s'échappent les correspondances nées de ses
souvenirs enfouis, de ses premiéres rencontres
avec le cirque, le théatre et la danse, éclaire
d'un feu particulier toutes ses autres pratiques
artistiques.

Cocteau traverse les arts comme il traverse le
monde, en quéte perpétuelle, aiguillé par le
démon de la curiosité. Suivant sa route, « ce
serpent enroulé autour du globe, pareil a celui
sur lequel le Vierge pose le pied »', il observe,
cherche, expérimente sans cesse pour recueillir
son « expiration créatrice » comme il la nomme.



A l'instar de son modeéle cinématographique,
La ruée vers I'or de son ami Chaplin, Cocteau
recherche inlassablement I'archétype du « film
entre la vie et la mort, entre la veille et le
sommeil »? qui porterait cette perfection propre
a ses yeux, aux épopées d'amour.

La légende orphique constitue une fascinante
chanson de geste qui par son universalité lui
permet toutes les réincarnations. Cocteau habite
et faconne a sa main, a trois reprises, le person-
nage central de sa propre légende. De ces mues
successives comme autant de paliers franchis
dans la profondeur du mythe, le poéte meurt et
se régéneére, éternel apprenti Phénix. Il épouse
ainsi merveilleusement la définition qu'Aimé
Césaire donne du poéte : « Le poéte est cet étre
trés vieux et trés neuf, trés complexe et tres
simple qui aux confins vécus du réve et du réel,
du jour et de la nuit, entre absence et présence,
cherche et recoit dans le déclenchement soudain
des cataclysmes intérieurs le mot de passe de la
connivence et de la puissance. »*

Le couple Orphée-Cocteau apprend a déjouer
la mort dans un perpétuel tour de passe-passe
auquel le spectateur est entrainé par le poete
revenu du royaume des morts et entré dans la
complicité des dieux.

Si Orphée est I’Aéde de Thrace, I'enchanteur qui
sait lire les oracles et interpréter les mysteres, il
est aussi le héros insoumis qui a le pouvoir de
traverser le miroir et d'affronter la mort.

Il dessine ainsi ce trait d'union privilégié entre
le monde des vivants et des morts, celui qui,
toujours sur le fil, au risque de tomber dans la
démesure, brave tous les interdits et gomme les
frontiéres et les chronologies.

De cette tension permanente entre le réve et
la vie, par le travail de fabrique des images,
naissent des territoires de création singuliers.
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Formés de rencontres fertiles, de lieux refuge,
de paternités et de filiations revendiquées, ces
territoires révelent points cardinaux et thémes
récurrents de I'ceuvre.

Les rites cinématographiques de Cocteau
empruntent a la Grece antique ses lieux, ses
mystes, ses initiés qui, de film en film, répétent les
gestes et multiplient les offrandes sacrificielles.
On y retrouve des princesses-prétresses qui
délivrent des messages sibyllins avec les outils de

la modernité.

© Philippe Halsman / Magnum Photos



Les paysages ruiniformes, les carriéres abandon-
nées, les manoirs médiévaux, les théatres grecs
sont autant de lieux investis de souvenirs et de
correspondances sensorielles.

Les Baux-de-Provence, le théatre de Cap d'Ail,
la villa Santo-Sospir décrivent ce tour du monde
sensible des lieux porteurs d'ondes poétiques.
De ces lieux semblent s'échapper des effluves
créatifs les reliant a ce nombril du monde dont
I’épicentre est résolument méditerranéen.
Cocteau ne peut imaginer la création sans « cette
faune et cette flore », sans cette architecture
vivante qui le relient a ses terrains familiers, la
comédie et la tragédie grecques, tout autant que
les contes et Iégendes populaires de son enfance.
Le choix des Baux-de-Provence pour Le Testa-
ment d’Orphée est particulierement signifiant.
Si le cinématographe a ses temples, ses salles
gigantesques que Cocteau a tant admirés a
Hollywood, I'écrin naturel des carrieres des
Baux lui offre cet écran qui donne aux acteurs
I'allure de statues vivantes et parlantes qu'il

recherche. Dans ce paysage minéral, les vestiges
auxquels il confére un statut cinématographique
- en les qualifiant d'« accident au ralenti » -, Le
Testament du Poéte trouve un terrain de jeu
providentiel.

Dans cet ultime opus du cycle orphique, comme
dans toutes ses ceuvres précédentes, les lieux
conférent le sens : les couloirs, les vestibules, les
escaliers, les trappes et les trous de serrures sont
autant de passages propices aux découvertes
initiatiques et aux rencontres improbables.

Ces couloirs du temps explorent les possibles
et déplient I'espace, on voit dedans, dehors,
derriére, devant, ce qui aurait pu étre, ce qui
n'est pas encore, on devine, on déambule, on
pense toucher au but. En suivant cette ligne
graphique qui serpente dans toute |'ceuvre de
Jean Cocteau, nous recouvrons Nos pPouvoirs
perdus de voyants. |



© Collection privée / Musée des Lettres et Manuscrits, Paris - © ADAGP, Paris 2014
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Autoportrait de Cocteau issu de la série « Le mystere de Jean I'Oiseleur », n°® 33,
dessin original non daté, encre de chine et collage, signé et annoté par Cocteau.
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Jean Cocteau, réalisateur

Martin Barnier

Jean Cocteau est plus connu par le grand public
comme poéte, dessinateur, dramaturge, que
comme cinéaste, a I'exception sans doute de La
Belle et la Béte. Avec ce film de 1946, il connut
une véritable consécration internationale. Quand
la compagnie Walt Disney décida d'en faire un
remake en film d’animation, ses dessinateurs
s'inspirerent largement du travail de Cocteau
et de son décorateur, Christian Bérard. Pendant
les années 1940, Cocteau connut une véritable
carriére cinématographique avec des succes
publics certains.

La réalisation, aux effets spéciaux poétiques,
adaptée de madame Leprince de Beaumont
attira plus de 4 millions de spectateurs en France'.
En 1948, les Parents terribles, faisaient encore
se déplacer 2,2 millions de Francais et L’Aigle
a deux tétes, 2,4 millions’.. En 1950, Orphée,
ne convainc plus que 1 million de spectateurs.
Les autres films du poeéte-cinéaste ont attiré
moins de 500 000 spectateurs. Ces chiffres nous
indiquent que la « carriere de réalisateur grand
public » de Cocteau s’'étale de 1946 a 1950. Mais
il avait commencé a jouer dans des films dés les
années 1920, et réalisé un court métrage en 1925
(Jean Cocteau fait du cinéma). Son premier long
métrage, tourné grace au mécénat du vicomte
de Noailles, se place résolument du co6té de
I'avant-garde.

Le Sang d’un poete, en 1930, permet a Cocteau
de jouer avec les effets spéciaux, de diriger
des acteurs amis, de tester des utilisations
étonnantes du son, etc. Cette expérimentation
cinématographique n’est pas pour rassurer les
producteurs. Le poéte ne retrouvera une vraie
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place de cinéaste que 14 ans plus tard. Entre
temps il aura écrit des scénarios et des dialogues.
Dans ce cadre, il travaille avec Marcel L'Herbier
(La Comédie du bonheur, 1940), Serge de Poligny
(Le Baron fantéme, 1943), ou Jean Delannoy
pour L’Eternel retour. Avec ce film de 1943, le
compagnon d’‘alors de Cocteau, Jean Marais,
devient une star du cinéma frangais. Cocteau
écrit également des dialogues additionnels pour
le film de Robert Bresson inspiré de Diderot, Les
Dames du bois de Boulogne (1945).

Cette
continuera ensuite mais avec moins de « grands

carriere de scénariste, dialoguiste,

films », plutdt des courts-métrages, a part
quelques exceptions comme La Princesse de
Cléves adaptée pour Delannoy en 1961 et des
adaptations de ses propres piéces comme La
Machine infernale en 1963. Les mises en images
de ses pieces ou textes divers continueront apres
sa mort. Notons, par exemple, qu’en 2013, la
comédienne Arielle Dombasle a réalisé une
adaptation de deux heures du texte Opium,
avec de grands moyens financiers. Il existe par
ailleurs plus de huit adaptations (au cinéma et a
la télé) de La Voix humaine, dans de hombreux
pays, entre la version de Rossellini (1948) et celle
d’Edoardo Ponti qui devrait sortir en 2014 3.

Godard
dans ses entretiens que Cocteau n'avait que
liberté de

cinéaste. Pour lui, comme pour les autres critiques

Jean-Luc expliquait régulierement

difficilement obtenu une vraie

et cinéastes de la Nouvelle Vague, on « collait »
a Cocteau un réalisateur au style classique,
alors qu'il aurait bien pu tourner ses films sans
Delannoy, de Poligny ou René Clément qui est

1. Simon Simsi,
Ciné-Passions. Le guide
chiffré du cinéma en
France, Paris, Dixit, p.11.
2. Idem, p.230 et 122.
3. IMDB.com, consulté
le 16 juillet 2016.



© La Belle et la Béte © 1946 SNC (groupe M6)

Le merveilleux dans La Belle et la Béte

La Belle et la Béte, a I'instar de I’ceuvre entiére de Cocteau d’ailleurs, est inclassable. Grace au clair-obscur des éclai-

rages, au brouillard, aux bruits de tonnerre et a la musique de Georges Auric, Cocteau parvient a créer une atmosphere
épaisse et lourde, faite de solitude et d’angoisse, autour du chateau de la Béte qui n’est pas sans rappeler le Nosferatu
de Friedrich Murnau errant aussi la nuit, comme la Béte, pour combler ses appétits sanglants. Le critique Michel Mar-
dore exprime parfaitement cette impression en écrivant : La Belle et la Béte est un film modeste, douloureux, grave qui

cherche la lumiére dans les ténébres, I’apaisement par-dela I’angoisse, la vie derriére le simulacre de la vie. (Cahiers du

cinéma, n° 152)

En 1947, Jean Cocteau réalise L’Aigle a deux
tétes et écrit le scénario et les dialogues de
Ruy Blas, réalisé par Pierre Billon d'apreés Victor
Hugo. Ces deux ceuvres sans grande saveur ont
plus d'un point en commun, dont celui qui voit
Jean Marais jouer un double réle.

Apreés avoir écrit et dit le commentaire des Noces
de sable (1948), d’André Swoboda, Cocteau met
en scéne Les Parents terribles (1948) qui peut étre
considéré comme un modéle magistral et parfait
d'adaptation de sa propre ceuvre théatrale.



Je souhaitais trois choses, explique-t-il dans
Entretiens autour du cinématographe : fixer
le jeu d’artistes incomparables, me promener
parmi eux et les regarder en pleine figure au
lieu de les voir a distance sur une scéne, mettre
mon ceil au trou de serrure et surprendre mes
fauves avec le téléobjectif.
La réussite de ce point de vue est incontestable
et certains plans sont prodigieux et d’'une
intelligence rare.
Le plan qui cadre le haut du visage d'Yvonne
de Bray, (qui dominait déja L‘Eternel retour
de Delannoy) dont les yeux « écoutent» la
confession de Jean Marais qui ne laisse paraitre
que le bas du visage avec la bouche chuchotant
ses confidences.
Gabrielle

magnifique de lucidité amere et d’amour sacrifié

L'opposition entre une Dorziat
et une Yvonne de Bray possédée par une passion
filiale dévorante et destructrice dans |'espace
réduit de la « roulotte », entre cohabitation et
claustration, impose ce climat ténébreux ou nait
le malheur.

En décidant de tourner la piéce telle quelle (sauf
d'infimes coupures), en respectant le texte et
I'espace scénique, Cocteau, contrairement aux
apparences, réussit une expérience totalement
révolutionnaire. Loin de photographier sa
piéce, le cinéaste a imaginé une sorte de point
de vue intérieur a sa mise en scéne théatrale,
il mobilise sa caméra selon une quatriéme
laisse intactes

dimension spectaculaire qui

les trois dimensions scéniques. Au lieu de
chercher a dissoudre le théatre dans un espace
cinématographique, il integre au contraire le
cinéma a la mise en scéne théatrale, il le fait
entrer dans son jeu. André Bazin appelait ce
travail exemplaire du « sur-théatre » et Jacques
Doniol-Valcroze (« Les Cahiers du Cinéma »)
concluait :
Si ce film impose une certaine qualité de
suffocation physique et spirituelle, ce n’est point
seulement parce que I’espace clos de la maison
— de la roulotte — est rendu plus raréfié encore
par l'insertion du développement de la piéce
dans la durée ininterrompue du film. L’histoire

des Parents terribles est la méme que celle de
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La Machine infernale : ils sont tombés dans
les filets de I'Invisible, ils s’y débattent a coups
de griffes et & coups de langue, mais chacune
de leurs convulsions dérisoires les emprisonne
davantage dans I'inextricable. S’il existe en Art
un tragique gringant, c’est bien celui-ci.

Orphée (1950), ceuvre majeure de Jean Cocteau,
est la mise en images d'un certain nombre de
ses obsessions intellectuelles. Celui-ci ne songe
d'ailleurs pas a le dissimuler puisqu’il écrit
(Orphée, Editions André Bonne, 1950) que les
trois themes fondamentaux du film sont: « les
morts successives par lesquelles doit passer un
poete jusqu’a devenir, selon I'admirable vers de
Mallarmé, “tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le
change” ; le theme de I'immortalité : la personne
qui représente la mort d’'Orphée se sacrifie,
s'annule pour rendre le poéete immortel; les
miroirs : on se regarde vieillir dans les miroirs.
Ils nous rapprochent de la Mort » et il ajoutait :
« ll'y a dans le film ni symbole, ni thése... C'est un
film réaliste et qui met cinématographiquement
en ceuvre le plus vrai que le vrai, ce réalisme
supérieur, cette vérité que Goethe oppose a la
réalité et qui est la grande conquéte de notre
époque. »

Une nouvelle fois Cocteau surprend en prenant

le contrepied de sa mise en scéne des Parents

terribles alors qu’il s'agissait, 1a encore, d'un
film inspiré par une de ses piéces de théatre.

En fait, le cinéaste cherche a retrouver la forme

cinématographique qu’il a expérimentée pour Le

Sang d’un poéte mais conserve ici une structure

narrative plus traditionnelle, a I'image de celle

de La Belle et la Béte. Un café littéraire, une
rue, une auto qui parle, une panne d'électricité,
un message semblable a ceux qu’émettait la
radio anglaise, le bric-a-brac d’'un film policier,
voila quelques-uns des ressorts d'Orphée. Ce
film, baigné de métaphores et d'allégories, est

I"illustration d'un souci permanent de Cocteau,

qu’il tenta d’exprimer sur un autre plan avec La

Belle et la Béte : le réalisme dans l'irréel :

Jai toujours aimé ce chien et loup, cette
pénombre ou fleurissent les énigmes. J’ai pensé
que le cinématographe s’y prétait a merveille,
a condition de profiter le moins possible de
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8. Cocteau a fait des
apparitions en tant
qu'acteur, et a réalisé un
film de court métrage en

1925 qui semble définiti-

vement perdu. Cf. le site
officiel du comité Jean
Cocteau, jeancocteau.
net, consulté le 6 mai
2013.

Dans la peau d'Orphée :

le cycle orphique au cinéma

Martin Barnier

Jean Cocteau débute sa carriere de réalisateur
au cinéma en tournant Le Sang d’un poéte, ou
il traverse déja le mythe d'Orphée®. Dés son
premier film, il lie ses mythologies personnelles
a la pérégrination du héros grec vers les enfers.
Aprés ce premier long métrage entiérement
produit en 1930 grace au mécénat du vicomte
de Noailles, Cocteau se contentera ensuite
d'étre le dialoguiste de Serge de Poligny (Le
Baron fantéme, 1942) puis le scénariste de Jean
Delannoy (L’Eternel retour, 1943). Il retourne &
la réalisation en 1946 avec La Belle et la Béte et
dirige ensuite quatre longs métrages : L‘Aigle a
deux tétes (1948), Les Parents terribles (1948),
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Orphée (1950) et Le Testament d’Orphée (1960).
Il tourne aussi quelques courts métrages et un
film mystérieux, Coriolan, montré uniquement
lors de projections privées, et dont la durée ne
nous est pas connue®.

Dans ses longs métrages, méme si le théme
d'Orphée revient de fagon récurrente en mode
mineur, c’est une véritable trilogie qui couvre
toute la carriere du Cocteau cinéaste, de 1930
a 1960
Testament d’Orphée. Ce corpus permet de

: Le Sang d’'un poéte, Orphée et Le

comprendre comment le célebre touche-a-tout
s'estemparédelacamérapouracclimaterle mythe
orphique a I'esthétique cinématographique.

1 Lo
{ne

b
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Le premier Orphée parlant :

Le Sang d’un poéte

Jean Cocteau réalise son premier long métrage
grace a la contribution financiere du vicomte
de Noailles. Le mécéne encourage deux jeunes
artistes, Luis Bufiuel et Jean Cocteau, a tourner
un film d’avant-garde et permet ainsi la création
de deux films expérimentaux sonores et parlants
(parmi les plus anciens), alors que le cinéma
muet est en train de s'éclipser. Pour certains spé-
cialistes du cinéma d’avant-garde'®, Le Sang d’un
poéte, par l'influence considérable qu’il exerce
sur les expérimentateurs d’outre-Atlantique
« établit la transition entre le cinéma d’'avant-
garde fait a Paris et celui qui sera dominé par
les cinéastes américains ». « Les deux caracté-
ristiques du film de Cocteau qui lui ont conféré
cette position privilégiée sont manifestement la
tendance réflexive du sujet et les rapports du
film avec les rites »'2

Le Sang d’un poéte, relié¢ par de nombreux
points au mythe d'Orphée, peut étre considéré

comme une sorte d’ « auto-biopic » imaginaire
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de Cocteau, ou certains rites orphiques sont
adaptés au cinéma®™. Le réalisateur reprend par
exemple celui de la traversée du miroir dans
chacun des films qu’il consacre au héros grec. Par
la magie d'un trucage, le miroir d’eau (dans Le
Sang d’un poéte) ou de mercure dans Orphée
devient mer (Cégeste sortant des flots dans Le
Testament d’Orphée) ou feu (la photo de Cégeste
réapparaissant dans Le Testament d’Orphée).
Plusieurs références renvoient au monde de la
Gréce antique.

Dés la fin du générique, apparait un homme
masqué (Cocteau lui-méme sans doute), portant
chemise et cravate, drapé dans un « peplos ».
Ce travestissement annonce le mixage des
époques et des mythes auquel le film recourt
de facon récurrente. Le masque, moulage en
plastique (la société qui a fabriqué ces accessoires
est citée au générique : la Plastikos... (relevons la
consonance grecque) confére au personnage la
physionomie d'une statue.

Cette sculpture anticipe la figure incarnée par Lee
Miller un peu plus tard. Le bras du personnage

9. Coriolan est classé
dans les longs métrages
par le site imdb. Filmé

en 16 mm inversible (il
n'existe donc pas de
négatif du film), non
exploité commercia-
lement, Coriolan fut
réalisé, par jeu, en

deux week-ends avec
Jean Marais et Josette
Day. Henri Filipacchi, le
propriétaire du lieu, a
produit le film (tourné
dans les jardins de Milly),
et I'a ensuite montré

de maniére privée a ses
invités dans son appar-
tement de la rue d'Assas.
Le film, qui n’existe que
dans une copie unique,
et dont Cocteau et
Filipacchi disaient qu'il
est «notre chef d'ceuvre
inconnup, est aujourd’hui
la propriété de Daniel
Filipacchi, fils d"Henri
Filipacchi. D'aprés le site
Unifrance.org, consulté le
6 mai 2013.

10. Il arrive que Cocteau
soit violemment rejeté
par des historiens et
critiques, surtout ceux qui
sont proches du surréa-
lisme. Ado Kyrou accuse
le poéte de ne faire
qu'une « pale copie de
“I'avant-garde” d'alors »,
in Le Surréalisme au
cinéma, Paris, Ramsay,
1985, p.177.

11. P. Adams Sitney,
«Tableau historique », in
Peter Kubelka (dir.), Une
histoire du cinéma, Paris,
Centre national Georges
Pompidou, 1976, p.15.
12. Ibidem.

13. Dans Le Testa-
ment...Cégeste dit

au poéte : « Ne vous
obstinez pas ! Un peintre
fait toujours son propre
portrait ».
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14. Alain Boillat, Du bo-
nimenteur a la voix-over,
Lausanne, Antipodes,
2007, p.430-431.

15. Ibidem

16. Jean Chateauvert,
Des mots a I'image. La
Voix over au cinéma,
Paris / Québec, Méridiens
Klincksieck / Nuit blanche
éditeur, 1996, p.121

17. Cf. le site de la
Bibliothéque de I'Uni-
versité de Montpellier,
dépositaire des archives
Cocteau : http://cocteau.
biu-montpellier.fr/index.
php?id=79 (consulté le
14 mai 2013). Le poéme
ne parle pas d'Orphée,

ni des autres Argonautes
mais « imagine I'anti-
quité ».

18. Martin Barnier,

« Naissance d'un son
expérimental (I’Age d’or,
Le Sang d‘un poéte) »,
in Nicole Brenez et
Christian Lebrat (dir.),
Jeune, dure et pure !
Une Histoire du cinéma
d‘avant-garde et expéri-
mental en France, Paris
/ Milan, Cinémathéque
Francaise / Mazzotta,
p.149-153.

19. Michel Chion, Un
art sonore, le cinéma.
Histoire, esthétique,
poétique, Paris, Cahiers
du cinéma, 2003, p.425.
20. Katrin Berhens, « Le
Sang d’un poéte de Jean
Cocteau : un film surréa-
liste ? », in Emmanuelle
Toulet (dir.), Le cinéma

au rendez-vous des arts :

France années 1920 et
1930, Paris, Bibliotheque
Nationale de France,
1995, p.46.

21. Site, http:/
www.wornthrough.
com/2010/12/13/anar-
chists-of-style-barbette/,
consulté le 14 mai 2013.
22. Informations précises
dans http://en.wikipedia.
org/wiki/Barbette_%28p
erformer%29,consulté le
14 mai 2013.

signale les projecteurs et les lampes a arc, avec
leurs cables électriques, qui éclairent les plateaux
du tournage.

Cocteau dévoile aussi une partie des coulisses,
un studio de cinéma : il le fera a nouveau dans
plusieurs scenes du Testament d’Orphée. La
poésie filmique de Cocteau méle explication
presque naive du procédé de fabrication du film,
mise en abyme et mystere antique.

La production du film est limitrophe des cinémas
muet et parlant™. L'ceuvre alterne les cartons
(une des techniques du cinéma muet) pour
délivrer des messages poétiques, et les dialogues,
bruitages et musiques, le propre du cinéma
parlant. La voix « over » du poete, signature
orale de son film, énumeére les chapitres de
I'ceuvre. Cocteau clame ses annonces d’'un ton
solennel, a I'instar d'un rituel religieux. Lorsqu'il
s'écrie : « premier épisode : la main blessée ou
les cicatrices du poéte », sa voix veut peut-étre
imiter la scansion d'un prétre des mysteres
orphiques dans I’Antiquité.

Cette
théorisent certains, nous introduit dans le monde

signature en «voix-je », comme le
du film « d'auteur », par sa médiation avec le
spectateur. Pour Jean Chateauvert, la voix
« auctoriale » se voit attribuer par le spectateur
un poids d’'autorité: existe-t-il source plus
véridique que celle de I'auteur'® ? Cette voix peut
a lI'époque étre une signature reconnaissable par
un grand nombre d'auditeurs francais, Cocteau
ayant enregistré des poémes pour la firme
Columbia en 1929. A cette occasion, il a pu essayer
diverses modalités d’expression : chuchotement,
ton neutre comme dans un souffle, déclamation,
stridulation, notamment pour son poéme « La
Toison d’or », qu’il accompagne d'une musique
de Jazz". Le poéte est donc ro6dé a la création
phonographique lorsqu’il place sa voix over sur
Le Sang d’un poéte.

Tel un bonimenteur, un conférencier, mais
aussi un prétre, un initié, Cocteau lance chaque
« épisode » par une adresse directe a son public.
Dés 1930, il anticipe sur Sacha Guitry, Orson
Welles et tant d’autres cinéastes qui s'adresseront
a leurs spectateurs en superposant leurs voix aux

images de leurs films. Il pousse aussi trés loin

I'effet d’envoltement, avec le ton, le timbre, les
accentuations qu'il choisit, son articulation qui
détache les syllabes. Son usage des murmures,
des borborygmes, des souffles nous oblige a étre
au plus prés'®, comme si notre oreille était collée
a la bouche et au corps du cinéaste.
Cocteau lui-méme double les quelques mots
prononcés par le sculpteur (le musculeux Enrique
Rivero). On entend s'exhaler dans un souffle un
« merde », puis une respiration saccadée et des
battements de cceur. Ce jeu avec les sons internes
objectifs, comme les appelle Michel Chion, nous
permet de nous glisser sous la peau, dans le sang
du poete™.
Il cherche avant tout I’entente avec le
spectateur, ’hypnose induite par I’atmosphére
fantastique de son film. L’ceuvre d’art est tout
d’abord comme une « offre d’'un mariage
d’amour ». Si le spectateur parvient a accepter
ce monde irréel sans en demander des preuves
logiques et s’il est ensuite capable de comparer
ces images inhabituelles avec ses propres
habitudes, il élargira son horizon. Telle est la
recherche de Cocteau®.
Il s'agit bien la d'une initiation a un mystére
antique. L'hypnose, les substances toxiques
consommeées par les prétres des Dionysies (biére
de lierre ou ergot de seigle déclenchant des
hallucinations... comme I'opium utilisé par Coc-
teau que fumera durant de longues années (des
opiomanes sont d’ailleurs montrés dans le film),
ouvrent I'accés un autre monde. Pour le poete, le
film s'apparente a une cérémonie initiatique, un
culte secret. Ce film expérimental ne fut projeté
que devant trés peu « d'initiés » dans les années
1930, et parmi ceux qui le découvrirent, bien peu
le comprirent.
Barbette,
coqueluche du Tout-Paris entre les années 1920

Ainsi, célébre trapéziste travesti,
et 1930, muse de Cocteau, se disait totalement
consterné par Le Sang d’un poéte. L'acteur y tient
pourtant un des premiers réles, celui de la grande
bourgeoise vétue d'une somptueuse robe de
soirée Chanel, assise dans la loge qui surplombe
la cour ou se déroulent une bataille de boules de
neige et une partie de cartes”' (Barbette devait
remplacer la vicomtesse de Noailles??).



Le masque, le travestissement, le brouillage des
genres, I'hermaphrodisme, ajoutent a I'étrangeté
du film. Cocteau était fasciné par ce jeune texan
qui alternait les roles masculins et féminins
sur les scénes de music-hall. Aprés une courte
aventure amoureuse, il écrivit a son propos un
article élogieux dans la NRF2. Comme le va et
vient d'un genre a I'autre, le chemin entre la vie
et la mort, traversée du miroir, permet a Cocteau
d’'évoquer Orphée et Dionysos.

La notion de secret, de « mystere», de
« déchiffrage », « d'énigme » est reprise tout
au long du film, par la voix « over » ou par les
cartons. Le troisieme carton dédie le film a de
grands « peintres de blasons et
d'énigmes » :  Pisanello, Paolo
Uccello, Andrea del Castagno et
Piero della Francesca.

Les époques  s'entremélent,
Quattrocento, XVIlI®

siecle, époque contemporaine.

Antiquité,

Cependant, comme dans un réve
éveillé (ce qui est suggéré a la fin
d'Orphée) tout le récit du Sang
d’un poéte se déroule en un ins-
tant. Dés la premiére image du
film, une cheminée d’'usine com-
mence a s'écrouler ; elle termine
son effondrement a la derniére
image. A la maniére d’un « docu-
mentaire réaliste d'événements
irréels », le fracas de cette écrou-
lement heurte notre tympan
quelques secondes seulement
aprés que notre ceil I'a percu.

Jean Cocteau est précis avec les
données scientifiques, méme
quand il les nimbe de mystére.
I'effondrement

Les images de

précédent le générique, lors

duquel nous pouvons entendre la
cheminée tomber a grand bruit.
Nous sommes donc situés a une
distance d'a peu prés 600 métres
de la scéne si I'on tient compte du

décalage da a la vitesse de 330 m/s
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pour que le son se propage. Tout le film s’est donc
déroulé en deux secondes...

Précédant la fin de la scéne, la statue grecque
(Lee Miller) s'avance accompagnant un boeuf
au sacrifice, a la maniére des processions des
religions de I’Antiquité. Les cornes de |'animal
se transforment en lyre d'Orphée. Le chant du
poete, véhiculé par sa propre voix, par la musique
de George Auric, et le déroulement des images
du film, guident le spectateur qui doit percevoir
la permanence d'un méme Orphée dans les dif-
férentes incarnations que lui choisit le poete de
film en film, autant de corps différents qui ont la

méme voix, celle de Jean Cocteau.

23. Jean Cocteau,

« Le numéro Barbette »,
Nouvelle Revue Fran-
caise, n°154, juillet 1926,
p.33-38.

© 1930 Studio Canal Image
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Pédagogie
Comment Cocteau revisite-t-il
le mythe d’Orphée ?

Marieke Olivieri

Séquence pédagogique
Public visé : Lycée
Classes de 2% ou 1™
Objet d’étude : I'écriture poétique et la quéte du sens du Moyen Age a nos jours
Analyse d'un mythe fondateur étroitement lié a la poésie et sa réécriture moderne : la création et sa
« réflexion » dans Orphée, la piece (1926) et le film (1950) de Cocteau.
Classes ayant I'option de spécialité ou facultative d'Histoire des Arts
Théme : étude d’'une avant-garde du XXe siecle
Analyse d’'Orphée, une piece et un film de Cocteau :
- une ceuvre syncrétique : a la croisée d'un héritage culturel ancestral, de découvertes récentes
- l'inconscient — et de motifs personnels,
- une critique des avant-gardes constituées mais une création ancrée dans une époque.

Problématique

Si Cocteau puise le mythe d'Orphée dans un creuset culturel commun, s’il I'inscrit dans une tradition
littéraire et artistique non seulement multiséculaire mais aussi particulierement a la mode au début
du XXe siecle, il se réapproprie le mythe de facon trés personnelle : Orphée n’est plus I'amoureux
d’Eurydice et le chantre de son désespoir lorsqu’elle disparatit, il n'est plus le poéete lyrique qui chante
sa peine ; comment devient-il I'aventurier du réve et de l'invisible qui accepte le risque de I'inconnu ?

71 Chapitre 1 : le mythe
76 Chapitre 2 : le théatre

83 Chapitre 3 : le cinéma, mythe d’'Orphée
dans le film éponyme de Cocteau
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Chapitre 3 : le cinéma, mythe d'Orphée dans le

film éponyme de Cocteau

Ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre

principaux épisodes du film.

Mise en euvre pédagogique : On montrera le film aux éléves en le découpant par grandes séquences
narratives, ménageant des pauses permettant la prise de notes. On leur demandera de reprendre le tableau
comparant les épisodes de la piéce et du mythe traditionnel et d’ouvrir une nouvelle colonne recensant les

Par rapport a la piece, Cocteau conserve la trame
(le caractére d'Orphée : mari autoritaire, agacé et
de mauvaise foi, ou son statut de poéte reconnu,
le personnage d’Eurydice, ménagére aimante,
ou le dénouement permettant au couple de
se retrouver) mais il développe davantage

le roéle d'Heurtebise, véritable messager
protecteur, et il ajoute de nombreux épisodes,
essentiellement focalisés sur la Princesse (voir
infra.) Le personnage de celle-ci prenant le pas
sur Eurydice modifie la tonalité de I'ceuvre :si la
piéce s'inscrit dans un registre majoritairement
comique, le film laisse place a un merveilleux
sobre, toujours sans pittoresque, et beaucoup
plus sérieux. Il conduit Orphée une premiere fois
dans la zone, puis par deux fois lui fait vivre une
catabase. La fin s’avére ambigué, car elle est le
fruit d'un terrible sacrifice de la Princesse, qui
est arrétée en méme temps qu’Heurtebise. Pour
traduire I'hybris dont tous deux ont fait preuve,
leur silhouette d'abord démesurée se détache
sur les murs en ruine de Saint-Cyr, puis rapetisse,

créant une atmosphere effrayante et tragique.

Les roles opposés des deux femmes
Comme dans la piéce, mais de fagon plus
manifeste encore, Eurydice est réduite a un
prétexte domestique; le personnage qui
intéresse véritablement Orphée est la Princesse,
ainsi qu'il le confirme a Heurtebise, avant la
premiére catabase. Et, finalement, les épisodes
ajoutés par rapport a la piéce concernent des
moments vécus avec la Princesse : rencontre sur
la place, périple dans la zone, scéne de filature
dans la ville, visites nocturnes de la Princesse a
I'insu du couple, retrouvailles amoureuses avec
elle, jugement de la Princesse par le tribunal,
sacrifice de la Princesse qui permet a Orphée et
Eurydice d'échapper a la mort, arrestation de la
Princesse.

Ladistributionrenforce I'opposition entre les deux
femmes ; Marie Déa vient du cinéma populaire
(c'est la partenaire d'Arletty par exemple) et
incarne a merveille la femme d’intérieur simple,
aux préoccupations conjugales, tandis que Maria
Casarés, comédienne de théatre spécialisée dans
les roles tragiques, par son jeu hiératique et sa
diction, donne a la Princesse mystére et charisme
inquiétant.

Il convient, bien sar, de se demander ce que
cette

représente ce personnage, méme si
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démarche déplait a Cocteau, lui-méme précise :
« La Princesse ne symbolise pas la mort [...] elle
est la mort d’'Orphée ». En fait, elle permet
a Orphée de vivre une expérience intime, la
catabase fonctionnant comme une plongée en
soi-méme, dans un univers proche du réve et du
sommeil, auquel la Princesse fait plusieurs fois
allusion ; peut-étre incarne-t-elle le rendez-vous
du poete avec son inconscient. Comme cette
entité occulte, elle ne respecte aucune regle
« ordinaire » (elle désobéit - emporte Eurydice
sans autorisation - elle suit ses pulsions - agit par
jalousie - et de ce fait elle est jugée - se retrouve
devant le tribunal et assume ses actes - mais elle
reste fidéle a son désir fondamental - ultime
sacrifice pour rendre la vie a Orphée). On ne
s'étonne pas ici que Freud ait pu s’intéresser au

cinéma de Cocteau : il a procédé par exemple a
une lecture du Sang d’un poéte au travers du
prisme psychanalytique. En outre, on remarquera
que dans cette catabase, Orphée ne rencontre
pas de morts, ne discute pas avec eux comme le
font les autres héros descendus aux Enfers qui
tous bénéficient de I'enseignement de la nékuia.
Cette expérience concerne l'individu acceptant
sa solitude.

Cette interprétation se voit confirmée par les
dessins du générique ou Orphée est représenté
seul ; d'une part sans Eurydice (contrairement
aux multiples versions des arts plastiques de la
méme époque qui associent les deux amants) car
cette relation amoureuse est secondaire, d’autre
part sans la Princesse, qui incarne une autre
partie de lui-méme.

dans cet ordre :

Mise en ceuvre pédagogique : on pourra faire comparer aux éléves les photogrammes suivants qui apparaissent
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Comme on I'a dit, seul est représenté Orphée. On
notera qu’au début il semble avoir I'ceil fermé,
cousu, et que, lorsque le dessin est associé au
nom de l'auteur, I'ceil est ouvert. Ici on annonce
déja le sens du film, la mise en images d'une
découverte réservée au poete et orchestrée par
lui. Son rayonnement est annoncé dans d'autres
dessins ou le personnage semble associé a une
constellation dans la tradition du mythe.

Le personnage d'Orphée

et la création poétique

Orphée est un poéte populaire (son seul nom
permet d'écourter le controle de police), il est
méprisé par l'avant-garde (Cégeste lui fait une

grimace, le personnage joué par Roger Blin s’en
va quand il arrive) et I'amateur de poésie lui
reproche ceci : « Votre seul défaut est de savoir
jusqu’ou on peut aller trop loin ». Il semble
donc enfermé dans un univers petit bourgeois,
confirmé par son cadre de vie et ses relations
conjugales (placées sous le signe du conflit
mesquin).

Cependant Orphée sait saisir le caractere étrange
de I'apparition de la Princesse sur la place et il
accepte de la suivre, ce qui traduit une certaine
disponibilité d'esprit a l'inconnu. Mais dans un
premier temps, il ne peut pas suivre la Princesse, il
reste bloqué par et dans son narcissisme comme le
traduisent les quatre images successives suivantes.
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Mise en cuvre pédagogique :

on pourra faire analyser aux éléves les photogrammes suivants, en leur

demandant : ou est placée la caméra dans les deux premiers ? A quel mythe renvoie les deux autres ?
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On remarque que le personnage est bloqué par
le miroir qui ne s'ouvre pas et qui lui renvoie
son image, le poete est prisonnier de celle-ci,
dans une attitude amoureuse, ce qui le rend
indisponible a la création. Le passage du plan
vertical au plan horizontal permet d'expliciter la
référence mythique en la rapprochant du motif
habituel a savoir Narcisse perdu par la fascination
qu’exerce sur lui son reflet dans I'eau.

Le public, en revanche, est passé de l'autre
cOté -c'est évident dans les deux premiers
photogrammes, la caméra filmant depuis I'autre
monde - ce qui montre la force de I'ceuvre d'art
sur son récepteur : elle peut I'entrainer, s'il accepte
de s’abandonner, dans un ailleurs insoupgonné.
Comme dans la piéce, Orphée commet |'erreur
de croire en l'inspiration extérieure, provenant
des messages codés de la radio qui reprend le
motif de Radio Londres, et évoque de facon
métaphorique combien la création rencontre de
résistances.

Cependant, a la toute fin du film, le personnage
éponyme a évolué, comme on le voit dans cet
échange :

« Orphée : - Je travaillais...

Voix d’Eurydice : - Tu travailles trop. Repose-toi.

Voix d'Orphée: - Mes livres ne peuvent pas
s'écrire tout seuls...

Voix d’'Eurydice : - Tes livres s'écrivent tout seuls...
Orphée : - Je les aide »

La répétition de la méme phrase par les deux
personnages constitue ici une diaphore, la
premiére fois il s'agit du sens usuel tandis
que dans la deuxiéme occurrence la phrase
renvoie au théme de I'Inspiration platonicienne
magique, a laquelle n'adhére plus Orphée, pour
qui la création est une aventure personnelle, et
non extérieure, a laquelle il se consacre.

Que conclure de cette exploration ?

Est-il le héros vainqueur ou un simple humain
qui retourne au réel ?

De ce dénouement ambigu, reste la création
poétique : la piece ou le film.

Ces histoires offrent le récit d'une naissance
poétique, celle d'UNE OEUVRE, a goter et peut-
étre a décoder :

« Tout poeme est un blason

Il faut le déchiffrer »

(Cocteau : Le Sang d’un poéte)
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