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Ana (Ana Torrent) s’enfuit devant son père.
Photogramme extrait de la séquence : « La fuite d’Ana ».
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Depuis le début de cette collection, c’était pour nous une évi-
dence que L’Esprit de la ruche y était indispensable et prioritaire,
l’un des films les plus beaux et les plus justes de l’histoire du
cinéma sur un personnage d’enfant et sa perception du monde. La
petite Ana, avec sa grâce fragile et sa détermination têtue, y est le
médium idéal des mystères et des croyances de l’enfance. Le film
l’approche avec la plus grande délicatesse, sans jamais surexposer
ce qui doit rester protégé du sanctuaire de l’enfance que consti-
tuent son visage blanc et son regard noir où le monde s’engouffre.
Ce monde qui l’entoure, l’Espagne de 1940, correspond à celui
de l’enfance du cinéaste, avec tout le poids de l’histoire proche et
tragique de la guerre civile, même dans ce petit village apparem-
ment isolé, mais le film ne nous en dit pas plus que ce qu’en vit et
en comprend Ana dans son imaginaire bouleversé dès la première
scène par une projection ambulante de Frankenstein.
Ana est interprétée par une petite fille découverte par Víctor
Erice,Ana Torrent, que Carlos Saura allait engager deux ans plus
tard dans Cria cuervos. Le travail d’acteur engagé par le cinéaste
avec cette petite fille est proche, souvent, de celui entrepris par

Jacques Doillon dans Ponette, dont rend compte le film Jouer
Ponette de Jeanne Crépeau, inclus dans notre DVD sur L’Acteur
au cinéma.
Nous avons demandé à Jean-Philippe Tessé, fin et sensible
connaisseur de l’œuvre de Víctor Erice, d’écrire un texte dans ce
livret pour situer ce cinéaste rare et singulier, nous aider à sentir
ce qui fait lien entre ses films, et nous faire partager sa perception
de L’Esprit de la ruche.
Pour approcher ce film en situation pédagogique, il nous a semblé
indispensable de proposer dans le DVD un documentaire, réalisé à
cette occasion par Sophie Le Merdy, sur la guerre civile espagnole
et sur les années de plomb du franquisme qui lui ont succédé. Ce
film, Le Petit Bruit de la caméra dans le fracas de la Guerre d’Espagne,
met en rapport la grande histoire tragique de cette période et une
petite histoire, parallèle, celle de la façon dont le cinéma 
l’a accompagnée. Les enseignants y trouveront de précieux docu-
ments filmés, ainsi que des extraits de films de fiction, nombreux
et exemplaires, pour approcher avec leurs élèves la Guerre 
d’Espagne et plusieurs décennies de franquisme.

Avertissement
par Alain Bergala
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J’ai moi-même réalisé pour ce DVD, à Madrid, un long entretien
avec Víctor Erice où il nous parle de la genèse de ce premier film,
mais aussi de ses convictions en matière de cinéma, de sa vision
personnelle de ce film et de ses personnages, et de l’environne-
ment dans lequel il a été conçu et réalisé.
Le portfolio, rassemblé par Mélanie Gérin et Manuela Marques,
propose des photos de tournage du film, des photos des autres
films de Víctor Erice et de Frankenstein, des photos de la Guerre
d’Espagne, des figurations artistiques de l’enfance, des images dont
la scénographie est proche de celle de plans du film, et quelques
œuvres consacrées aux thèmes des tableaux présents dans le film :
saint Jérôme, saint Joseph.
Ce DVD est le fruit d’une précieuse collaboration avec Carlotta
Films qui a entrepris la ressortie en DVD et en salle, en France,
des trois longs métrages de Víctor Erice. Nous les en remercions.

A.B.

Ana près de la grange abandonnée.
Photogramme extrait de la séquence : « Ana cherche ».



Titre original : El Espíritu de la colmena
Réalisation :Víctor Erice
Scénario :Víctor Erice,Angel Fernándo Santos
Image : Luís Cuadrato
Son : Luís Rodríguez
Musique : Luís del Pablo
Montage : Pablo Gonzáles del Amo
Script : Francisco T. Querejeta
Décor : Adolfo Cofiño
Photographe de plateau : Laureano López
Production : Elias Querejeta, pour S. Film - Pablo Nuñez
Distribution : Carlotta Films
Interprétation :Ana Torrent (Ana), Isabel Tellería (Isabel), Fernando
Fernán Gómez (Fernando),Teresa Gimpera (Teresa), Queti de la
Cámara (Milagros), José Villasante (la créature de Frankenstein),
Lali Soldevila (Doña Lucia, l’institutrice), Miquel Picazo (le
médecin), Estanis González (le garde civil) Juan Margallo (le
fugitif).

Le film comporte des extraits du film Frankenstein de James Whale
(États-Unis, 1931).

Résumé
Dans les années 1940, la petite Ana vit dans un village de Castille
entre son père Fernando, absorbé par sa passion pour l’apiculture,
sa mère, la rêveuse Teresa, et sa sœur aînée, Isabel, quand un tour-
neur vient projeter Frankenstein dans la salle des fêtes.Ana est très
impressionnée par la créature meurtrière créée par le savant. Isabel
lui raconte que c’est un esprit que l’on peut invoquer si on est
son amie.Après une rencontre avec un soldat fugitif, réfugié dans
une grange abandonnée, la fillette va fuguer dans les bois et y
trouver l’esprit.
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L’Esprit de la ruche
Víctor Erice, Espagne, 1973, couleurs, 95 min.



Séquences

Générique [1’25]
Le générique s’inscrit sur des dessins d’en-
fants et se termine sur celui d’un écran de
cinéma. Une phrase apparaît : « Il était une
fois », qui se prolonge au plan suivant par :

La joyeuse arrivée du tourneur [2’15]
« Quelque part en Castille, vers 1940. »
Brinquebalant, un vieux camion bâché
entre dans le petit village de Hoyuelos, où
l’escorte une bande d’enfants, hurlant :
« Le film est arrivé ! »
Des hommes descendent les bobines. Le
tourneur explique à la jeune troupe que
c’est un film magnifique, mais refuse de
leur en révéler plus.
Puis la garde-champêtre, s’accompagnant
de sa trompe, annonce qu’aura lieu dans la
salle des fêtes de la mairie la projection de
Dr Frankenstein.

La séance :
préparatifs et avertissement [2’25]
Les villageois arrivent dans la salle des
fêtes, chacun apportant son siège. Les
enfants se placent devant… À l’entrée,
Tomasi, le tourneur, encaisse l’argent de la
séance et répète « c’est une splendeur ».
Une femme apporte un brasier. On
charge le projecteur 35 mm. Le noir se
fait. Sur l’écran, un prologue a été
rajouté : un homme en habit présente au
public (composé essentiellement de
femmes et d’enfants) l’histoire du docteur
Frankenstein, qui tenta de créer une créa-
ture humaine, faisant par là ce que seul
Dieu peut faire. Les enfants (parmi les-
quels deux sœurs, la brune Ana et la
blonde Isabel) sont fascinés. L’homme en
habit exhorte le public, quels que soient
ses sentiments, à ne pas prendre cette his-
toire trop au sérieux.

L’apiculteur et l’épistolière [4’25]
Protégé de pied en cap et masqué, un api-
culteur (Fernando) s’occupe de ses ruches,

les enfumant, sortant les cadres aux cel-
lules couvertes de miel, sur lesquels
grouillent les abeilles. Sur son image, on
entend la voix de Teresa lisant une lettre.
On découvre la jeune femme en train
d’écrire, assise à son bureau.
La lettre, écrite à un destinataire inconnu,
parle de la famille (Fernando et les filles)
qui essaye de survivre ici, de la séparation
due à la guerre, de l’espoir des retrou-
vailles, du monde détruit qui entoure
Teresa, de l’amour.
Teresa part à la gare à bicyclette et poste
sa missive dans une boîte aux lettres accro-
chée au flanc du wagon d’un train qui
repart. Par la fenêtre du train, rempli de
soldats,Teresa échange un regard avec un
jeune homme.

Fernando et Frankenstein [5’35]
Fernando fait sonner dans ses mains gan-
tées sa montre de gousset en argent. Puis,
se démasquant, il abandonne ses ruches et
rentre. Le dialogue du film sourd à travers la
cloison de la salle des fêtes dans la rue
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calme du village, tout à ses occupations
rurales. « Il me comprend » dit le savant doc-
teur Frankenstein, parlant sans doute de sa
créature. Fernando regarde l’affiche du film
placardée à l’extérieur de la salle [1’50].
De retour dans la grande maison vide,
accueilli joyeusement par son chien,
Fernando cherche Teresa et demande à
Milagros, la gouvernante, qui nourrit les
poules à l’arrière de la maison, où est le
reste de la famille. Les filles sont au
cinéma,Teresa est sortie. Fernando a faim
et se fait rabrouer par Milagros qui lui
enjoint de « descendre de ses nuages » et
manger à l’heure des repas.
L’homme et son chien sont maintenant
dans le bureau où le dialogue du film
vient retentir encore (« Le cerveau volé dans
mon bureau était celui d’un criminel » dit le
savant). Fernando s’est approché de la
fenêtre dont le vitrage doré semble
alvéolé. [3’45]

Ana, Maria et le monstre :
le savoir d’Isabel [3’25]
Dans la salle, les enfants sont fascinés par
la scène où la petite Maria [Mary] joue
près de la rivière. Rejointe par la créature,
l’enfant lui offre des fleurs, lui parle genti-
ment. Sur leur siège, Ana et Isabel sont
tendues. Dehors, Teresa rentre en bicy-
clette, pendant que le dialogue du film fait
comprendre qu’on cherche Maria. Sur
l’écran, le père de celle-ci marche, portant
la dépouille de sa fille. « Pourquoi l’a-t-il
tuée ? » chuchote Ana. « Je te le dirai tout à
l’heure » répond Isabel.

Présence de l’esprit,
transparence de la ruche [9’40]
Les petites rentrent joyeusement à la mai-
son. La prière du soir, dite par une voix
enfantine, accompagne l’extinction des
lumières. Mais Ana et Isabel ont vite fait
de rallumer leur bougie. Dans leurs lits
jumeaux, elles discutent. Ana veut savoir.
Isabel se tait, puis lâche à sa sœur que la
créature n’a pas tué, n’est pas morte, car au

cinéma tout est faux. Est-ce un fantôme?
Non, un espr it, et en tant que tel,
dépourvu de corps. Pour bousculer le
scepticisme de la petite (« s’il ne sort que la
nuit comment lui parles-tu ? ») Isabel affirme
que si on est en amitié avec l’esprit, il suf-
fit pour le voir, de l’appeler : « Soy
Ana/C’est moi,Ana. »
À côté, Fernando arpente son bureau,
dans lequel se trouve une ruche de verre.
Il écoute, casque sur les oreilles, son émet-
teur morse, fume, se fait du café, jette sur
son cahier quelques observations sur la
ruche transparente et l’agitation des
abeilles, va observer ses filles.
Le matin trouve l’apiculteur endormi à sa
table. Seule dans son lit, Teresa est
réveillée, mais ferme obstinément les yeux
pendant que son mari va et vient dans la
chambre.

Les yeux de Don José [4’]
En blouses gr ises, roses, blanches, les
petites filles vont rejoindre la classe de
Doña Lucia.Après la récitation de mathé-
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matiques, c’est la leçon de sciences : l’ins-
titutrice fait équiper par ses élèves le corps
dépourvu d’organes du mannequin Don
José. Le voilà muni d’un cœur, de pou-
mons, d’un estomac… C’est à Ana que
revient la tâche de doter d’une paire
d’yeux noirs le silencieux José. « Don José
peut nous voir maintenant » dit la maîtresse.

Ana cherche [5’50]
Après l’école, Ana et Isabel contemplent
une grange qui s’inscrit au loin dans un
paysage aride de champs à perte de vue.
Elles portent encore blouse et cartables.
C’est là qu’« il » vit, annonce Isabel. Les
fillettes courent vers la bâtisse abandon-
née, tuiles cassées, portes béantes. À droite
un puits sur lequel se penche Isabel, pen-
dant qu’Ana se fige. Les voilà reparties.
Ana revient seule sur ses pas, se penche à
son tour sur le puits, cr ie, envoie un
caillou, s’introduit un peu dans l’obscurité
de la grange puis, dehors, repère une
énorme empreinte de pas dans laquelle
elle place son pied.

Dans leur chambre, les filles discutent en
jouant aux ombres chinoises. Isabel a
menti à Teresa, lui disant qu’Ana était res-
tée cet après-midi à l’école. « Tu es retour-
née au puits ? – Oui. – Tu l’as vu ? –Non,
dit Ana. » La présence de Fernando les fait
éteindre rapidement la bougie.

La leçon de champignons [3’40]
Fernando emmène ses filles à la cueillette
des champignons, comme le faisait son
grand-père avec lui. Dans le petit bois
clairsemé, le père enseigne tranquillement
à ses filles tout ce qu’il faut savoir. Il n’en
demeure pas moins que le plus vénéneux
des champignons, sauvagement foulé au
pied par Fernando, était pour Ana « celui
qui sentait bon ». Au loin, le père leur
montre une sorte d’éden des champi-
gnons, où poussent les meilleurs, mais qui
est trop lointain pour pouvoir y aller. Il
demande aux fillettes de ne rien dire à
leur mère.

Quand le chat n’est pas là… [3’15]
Fernando est parti en carriole de bon
matin. Les filles font les folles dans leur
chambre jusqu’à ce que Milagros, armée
d’un balai, vienne y mettre bon ordre. La
salle de bains est aussi une occasion de rire
et de jeu,Ana ayant subtilisé le blaireau de
son père. Plus tard, quand Teresa la coiffe, la
petite fille essaye d’interroger sa mère sur
les esprits, qu’elle connaît, elle. Mais Teresa
ne rentre pas dans son jeu et répond bana-
lement que l’esprit est méchant avec les
enfants mauvais, et bon avec les gentils.Ana
est-elle sage? Oui. La séance se termine par
un câlin entre mère et fille.

Affronter le train [1’10]
La voie de chemin de fer est déserte.Ana
et Isabel posent leur tête sur le rail pour
entendre l’approche de la locomotive.
Quand cela se produit, Isabel se lève et
s’éloigne alors qu’Ana semble tétanisée. Sa
sœur l’appelle, fort. Le train passe bruyam-
ment devant les deux fillettes.
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Sonatine du temps passé [3’10]
Le chat se repose. Pendant que Teresa pia-
note sur le clavier, Ana regarde un album
de photos de famille, et y découvre sa
mère jeune, son père, ses amis, les grands-
parents… Une photo de Teresa est dédi-
cacée à « son cher misanthrope ». Teresa
ferme le piano et sort.

Les observations d’Isabel [11’]
Teresa s’éloigne en vélo. C’est l’heure 
de la sieste. Dans le silence du bureau de
Fernando, Ana regarde la ruche de verre
puis le tube de maille d’acier suspendu le
long de la fenêtre, dans lequel montent et
descendent des abeilles prisonnières.
Pendant ce temps, sur son lit, Isabel s’est
réveillée et a attrapé le chat. Elle étrangle
méthodiquement l’animal qui finit par
s’échapper en la griffant. La fillette suce
son sang puis s’en maquille les lèvres
devant un petit miroir.
Assise au bureau de son père, Ana tape
laborieusement à la machine quand elle
entend un cri. Isabel gît inerte devant une

fenêtre ouverte. À terre, un pot de fleur
cassé. Ana essaye en vain de ranimer sa
sœur, l’appelle, se blottit contre elle. Au-
dehors, le chien aboie. Ana referme la
fenêtre ouverte et rassure Isabel : « Il est
parti. » Affolée elle sort appeler Milagros,
mais tout est désert. À son retour, la
chambre est vide. Cachée derr ière la
petite, Isabel vêtue de la blouse de son
père saisit soudain Ana à la gorge avec les
gants d’apiculteur de Fernando. La fillette
se retourne terrorisée. Isabel rit.

Ana et le feu de joie [3’25]
Dans une friche au centre du village, Isa-
bel et ses amies s’amusent à courir autour
d’un feu de joie et à sauter à travers ses
flammes. Ana les fixe, assise sur un vieux
cadre de ruche. La nuit tombée, Teresa
rentre sur son vélo. L’enfant est toujours
là, seule devant les vestiges du feu qui
s’éteint. Milagros vient doucement la
ramener à la maison.
Plus tard Ana, en chemise de nuit, noue les
lacets de ses chaussures, prend sa cape et

sort en silence dans le jardin plein d’ombres
mouvantes. Elle fixe une trouée lumineuse
du ciel nocturne, ferme les yeux.

Le soldat [2’20]
Un train passe. Un homme saute d’un des
wagons et roule sur le remblai. Il se relève,
la cheville en sang. Barbu, vêtu d’une
capote militaire, une besace aux côtés, le
soldat fugitif boitille jusqu’à la grange
abandonnée. Ana rejoint sa chambre au
petit matin et se recouche. Isabel interroge
sa sœur, mais elle ferme les yeux.

Le dialogue silencieux [3’30]
Dans la grange, le soldat dort, tête
appuyée sur sa besace.Ana debout dans sa
blouse d’écolière le regarde, puis se dissi-
mule. Il se réveille, saisit une arme. Ana
revient et sort de sa mallette rouge une
pomme qu’elle lui offre. Plus tard, l’enfant
rapporte au soldat du miel, de la nourri-
ture et la veste de son père. Le jeune
homme y trouve la montre qu’il fait son-
ner pendant qu’Ana lui noue ses lacets. Ils
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n’échangent pas une parole, mais un tour
de passe-passe fait sourire l’enfant. Elle
s’éloigne. La nuit venue, des coups de feu
illuminent la grange.

La montre de Fernando [4’15]
Fernando se rend en mairie puis, escorté
par la guardia, va à la salle des fêtes ou le
cadavre du soldat repose sous l’écran. Il ne
le connaît pas. Le maire lui rend sa veste,
ses chaussures, sa montre.
Pendant le petit-déjeuner, servi par Mila-
gros, chacun reste silencieux. Fernando
fume. Isabel rit et tousse dans son bol. La
montre du père retentit. Ana échange un
long regard avec son père.

La fuite d’Ana [3’25]
Ana court jusqu’à la grange maintenant
déserte et y trouve des traces ensanglan-
tées. Soudain, elle se trouve face à Fer-
nando, qui l’appelle.Ana tourne les talons
et fuit à travers champs.
Teresa et Isabel l’appellent pour qu’elle les
entende même de très loin. Silence.

Plus tard dans l’obscurité, on mène une
battue, avec torches et chiens, pour la
retrouver. Mais Ana se trouve seule à tra-
vers bois.

La rencontre [4’35]
Ana erre dans le bois aux champignons,
s’approche d’une des plantes mortelles.
À la maison,Teresa relit une lettre qu’elle
livre ensuite aux flammes de la cheminée.
On y distingue à peine la destination :
« Nice, France ».
Dans le bois,Ana, environnée de feux fol-
lets, se mire dans l’eau d’un étang quand y
apparaît le reflet déformé de la créature du
docteur Frankenstein.Ana se retourne.L’es-
prit est là en chair et en os. Il s’approche,
s’agenouille, avance des mains menaçantes.
L’enfant défaille. Noir.

Retour dans la ruche [6’55]
Au matin, le chien de Fernando découvre
Ana étendue en plein champ, au pied d’un
mur, et alerte les hommes.
À la maison Miguel, le médecin, rassure

Teresa sur l’état de choc de sa fille, lui pro-
met qu’elle oubliera peu à peu. L’essentiel,
dit-il en insistant, est qu’elle est vivante. Il
exhorte la jeune femme à se reposer elle
aussi, donne son ordonnance, fait ses
recommandations.
Isabel entre dans leur chambre où l’on a
enlevé son matelas. Elle s’approche de sa
sœur, la regarde longuement.
Les vitres alvéolées du bureau de Fer-
nando s’illuminent. La silhouette de
l’homme va et vient, on l’entend dire ses
observations. Plus tard, il s’est endormi.
Teresa vient doucement le recouvrir, reti-
rer cahier et lunettes, éteindre la lampe à
pétrole.

C’est moi,Ana [4’20]
Dans la nuit,Ana boit longuement puis se
lève et va ouvrir la porte-fenêtre. On
entend les aboiements. La fillette regarde
le ciel. Si tu es son amie, tu peux lui par-
ler… « Soy Ana/C’est moi,Ana » dit-elle.
Générique de fin.
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L’œuvre de Víctor Erice est une île dans un cinéma espagnol en
perpétuelle crise d’identité. Elle y fait figure de poste avancé,
adossée à une modernité en quelque sorte adulte, délestée de tout
effet de façade, hors des genres et des modes. Moderne et inac-
tuelle ? C’est dans ce paradoxe – qui n’est qu’apparent – que se
tient le cinéma d’Erice, œuvre insulaire aussi par sa rareté : trois
longs métrages en trente-cinq ans, à quoi s’ajoutent une partici-
pation à un film collectif (Los Desafíos, en 1969), une poignée de
courts métrages et, depuis quelques années, avec de petites camé-
ras et sous des formes courtes, un travail à la lisière du cinéma,
voire hors les murs, dans la foulée de sa correspondance vidéo
avec le cinéaste iranien Abbas Kiarostami, consacrée par une
exposition et plusieurs installations.
Trois longs métrages, tirés d’inspirations diverses : L’Esprit de la
ruche en 1973, scénario original, met en scène une fillette, Ana,
perturbée par la vision d’un film, Frankenstein ; Le Sud (El Sur) en
1983, adaptation d’un roman d’Adelaida García Morales (d’une
partie tout au moins), a, comme son prédécesseur, une petite fille
pour héroïne, Estrella, fascinée par un père lointain semblant

absorbé par des regrets, aspiré par un ailleurs protéiforme (le Sud,
le cinéma, le passé) ; Le Songe de la lumière en 1992, documentaire
sur le peintre espagnol Antonio López, qu’Erice filme pour l’es-
sentiel chez lui, dans sa cour où il s’évertue à fixer sur la toile la
lumière automnale heurtant la peau jaune des coings.Trois films,
un tous les dix ans, c’est peu. C’est le prix d’une exigence et
d’une précaution à filmer, qui se repère également dans les
images, et la manière de les fabriquer. Sur le plateau de L’Esprit de
la ruche, Erice avait ainsi demandé à chaque personne présente de
parler à voix basse, et de se comporter comme si Frankenstein,
« l’esprit », existait vraiment, parce que la petite actrice,Ana Tor-
rent, croyait fermement à la possibilité de son apparition, et que
toute apparition magique n’advient que dans l’écrin d’un halo de
silence et de quiétude.
La précaution et la douceur, et pourtant les films d’Erice frap-
pent par leur mélancolie, comme si un sentiment proche du
désarroi les parcourait. C’est qu’ils enregistrent, chacun à leur
manière, un affect douloureux : une séparation, toujours, une
mise à distance. Celle-ci revêt plusieurs formes, prend divers
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costumes, oppose différents termes, mais sous l’impermanence
des circonstances, elle demeure le constant moteur des films,
leur invariante dynamique. Quelle distance ? C’est à chaque fois
le cœur du film. Dans L’Esprit de la ruche, Erice revient sur sa
propre expérience de spectateur, et sa découverte du cinéma :
en se glissant, alors qu’il était enfant, dans une salle obscure, le
futur cinéaste avait mesuré, ébloui, quelle distance immatérielle
le séparait des chimères de l’écran. La petite Ana, bouche bée
devant la projection de Frankenstein, paie le prix fort d’une
expérience similaire, ne parvenant plus à faire la distinction
entre le monde des spectres et le monde sensible, noyée dans
l’entre-deux flottant des illusions. À travers la folie d’Ana, Erice
pose la question des sensations premières et de leur irrépressible
éloignement, de la difficulté qu’il y a à les reporter dans le pré-
sent, et comment elles n’offrent désormais que leur écume. Le
Sud est également une fable de la perte et de la distance :
Estrella s’éveille au moment où son père est déjà parti. Être ici,
dans le nord de l’Espagne, dans une maison familiale, dans le
présent de l’enfance, c’est toujours être loin. Loin du Sud,
comme le père est lui-même loin de son passé, d’un amour de
jeunesse dont il se rapproche, lui aussi, en contemplant l’agita-
tion lumineuse d’un écran de cinéma. Le Songe de la lumière,
enfin, est une méditation sur le cinéma et la peinture, sur la
manière dont l’un et l’autre appréhendent la nature. Face au
pinceau précis d’Antonio López, Erice enregistre l’incompres-

sible écart qui maintient le cinéma dans une périphérie atmo-
sphérique, la caméra mystérieusement plus éloignée des choses à
mesure qu’elle s’en approche – puissante impuissance du cinéma
à n’être rien d’autre qu’un simulacre ; impuissante puissance du
cinéma à s’offrir pourtant le luxe d’une proximité intime avec le
réel.
L’originalité du cinéma d’Erice – sa modernité inactuelle – c’est
de figurer ces paradoxes dans la poudre lumineuse d’un projec-
teur : le fantastique, chez lui, est plus qu’ailleurs proche des
conditions mêmes de la fabrication du cinéma. Si le motif de la
projection et du rayon lumineux revient si fréquemment chez
lui – la séance de Frankenstein dans L’Esprit de la ruche ; Estrella
espionnant son père l’œil collé à la serrure d’où s’échappe un
trait de lumière, puis le père, dans ce même film, perdu dans sa
rêverie au-dessous du faisceau craché par le projecteur d’une
salle de cinéma ; les projecteurs braqués sur les fruits au pied de
l’arbre, dans Le Songe de la lumière – c’est que, pour le cinéaste,
l’affaire du rapport entre le cinéma et le monde n’est pas réglée.
S’il relève la disposition magique et la disponibilité au mer-
veilleux et à l’enchantement du cinéma,Víctor Erice n’hésite
pas à en signaler le péril : ce que nous fait la lumière artificielle
du cinéma – l’œil est-il blessé ou caressé par elle ? Il faut médi-
ter sans cesse cette phrase prononcée par le cinéaste à propos du
Songe de la lumière, lorsqu’il émet l’hypothèse selon laquelle les
projecteurs qu’il utilisait sur le plateau ont accéléré le mûrisse-
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ment des coings que López s’échinait à peindre, jusqu’à ce que
le peintre soit obligé de renoncer à en saisir l’éclat : comme il a
pourri les fruits, « le cinéma pourrit le naturel ».
C’est justement la réflexion à quoi nous amène L’Esprit de la ruche :
qu’est-ce que c’est, être saisi par le cinéma? C’est être ravi, à tous les
sens du terme. Ravi, étourdi et enchanté par l’abandon aux puis-
sances des chimères, à l’envoûtement des spectres : être serré, au
bord d’une rivière, par les bras forts de l’Esprit, de ce Frankenstein
sorti de l’écran, soudain épais de cette épaisseur dont la surface
plane de l’écran prive les corps. C’est être aussi ravi, enlevé, kid-
nappé : entourée par les paumes de Frankenstein,Ana s’arrache au
monde, à celui de sa sœur qui malgré elle lui avait murmuré la
fatale formule magique, à celui de ses parents, prisonniers du passé.
Le ravissement d’Ana, porté à incandescence dans l’extraordinaire
scène de la rivière, où le visage de l’enfant est transfiguré dans le
reflet de l’eau sombre, est, dès le premier long métrage du cinéaste,
le point d’achèvement de toute son œuvre. Chaque scène et
chaque film devront en repasser par cette scène d’envoûtement et
de possession, ce nœud par où s’écoulent les principes de l’art eri-
céen, autant que la matière même des films et les choix formels qui
y sont opérés – en premier lieu le fondu enchaîné, figure de style
matricielle où se réitère presque charnellement la mise à distance,
puisque ce type de raccord marque autant la séparation (dans le
temps, l’espace ou le champ symbolique) qu’il consacre l’opération
magique d’une fusion aussi ensorcelante qu’illusoire.

La fusion magique et inquiétante qui s’opère dans l’esprit per-
turbé de la petite Ana entre « le réel et son double », pour
reprendre le titre d’un essai de Clément Rosser, c’est-à-dire entre
la peau du monde et le manteau que le cinéma confectionne et
qui se colle à lui, est l’énigme que Víctor Erice résout figurative-
ment dans la scène de la rivière. Nulle condamnation du rêve,
cependant, dans une œuvre qui regorge de scènes oniriques. Au
contraire, L’Esprit de la ruche est un traité de l’imagination, et de la
place dont elle a fait son royaume, nichée dans la minuscule
béance qui s’ouvre entre le monde et ses fantômes, la rivière et ses
reflets, un monstre de celluloïd et un Frankenstein charnel.Traité
de l’imagination, et comment elle aspire à soi les enfants, les ravit,
les émerveille et les ravage peut-être, chant des sirènes et 
Gorgone tout à la fois.
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Ana tend une pomme au fugitif.
Photogramme extrait de la séquence : « Le dialogue silencieux ».



Réalisation : Alain Bergala
Image : Gérald Dumour
Son : Raul Martinez
Réalisation montage : Anne Huet
Montage et sous-titrage : Ricardo Munoz
Mixage : Christophe Baudin
Production : SCÉRÉN-CNDP 2008
Extraits du film L’Esprit de la ruche de Víctor Erice
© Carlotta Films

Introduction
Víctor Erice est un cinéaste discret, qui a une conscience aiguë de
l’inflation de la parole dans nos sociétés médiatiques, et de ses
méfaits. Quand il prend la parole, rarement, chaque phrase est
mûrement pesée, chaque idée a été méditée longtemps dans le
silence de la solitude. Il était important de trouver les bonnes
conditions de cet entretien. Celui-ci a eu lieu au terme d’un
échange lent et timide commencé en 2005 pour l’exposition Erice
Kiarostami Correspondances, dont j’ai été le commissaire. Ce matin-

là,Víctor Erice a choisi le lieu de notre dialogue, un petit bar dans
un quartier ordinaire du centre de Madrid, dont il connaissait le
patron, où nous étions au calme mais où la vie de la rue nous
parvenait avec les sons et les changements de lumière dus aux pas-
sants et à la circulation. L’entretien s’est déroulé avec la plus
grande fluidité, en douceur, sans blocage ni malentendu, et nous
avons eu tous les deux le sentiment, à la fin de ce dialogue, que les
choses importantes avaient été dites, sans forçage sur ce film secret
d’un cinéaste secret. A. B.

Résumé
Lors d’un entretien à Madrid, en juillet 2008, avec Alain Bergala,
le réalisateur de L’Esprit de la ruche,Víctor Erice, expose son rap-
port au cinéma, au monde, à la culture espagnole et au contexte
politique de l’Espagne, encore franquiste, dans laquelle il réalisa
ce film en 1973. Le cinéaste parle à Alain Bergala de ses choix de
mise en scène, de ses personnages et de ses acteurs, particulière-
ment la petite Ana Torrent.
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Contrechamp sur Víctor Erice
Alain Bergala, France, 2008, couleurs, 31 min. 



Séquences

Nota. Pour aller d’un chapitre à l’autre dans

ce bonus, appuyer sur la touche >>I de la

télécommande de votre lecteur DVD.

1. Commencer un film
Le tournage de la projection
de Frankenstein [2’35]
Le film s’ouvre sur la séquence de la pro-
jection du Frankenstein de James Whales,
précédé d’un prologue, rajouté par la pro-
duction. Les deux sœurs Ana et Isabel font
partie du public fasciné qui regarde le
film.
Erice explique que cette séquence, tournée
avec deux caméras (l’une sur l’écran, l’autre
sur le public), est quasi documentaire et
que les deux jeunes actrices, comme leurs
personnages, découvraient le film.
L’origine du projet [4’20]
Le projet s’origine dans une commande
de film de genre « terreur », de type clas-
sique, autour du personnage de Franken-

stein. Erice, fraîchement sorti de son école
de cinéma, pense aussitôt à l’expression-
nisme allemand ou au cinéma nordique.
Puis propose, devant la réduction du bud-
get, de tourner un « Frankenstein espagnol,
un Frankenstein du pauvre », loin des canons
hollywoodiens ou expressionnistes.
L’image de la rencontre de la créature de
Frankenstein et de Mary marque pour le
cinéaste, qui, enfant, a vu le film, sa ren-
contre avec le mythe. Le choix d’une
petite fille (Ana) lui paraît propice à une
identification plus forte.

2. La mise en scène
La censure, le langage cinématographique
du film [3’10]
Erice, qui a tourné pendant une période
particulièrement sévère de la censure fran-
quiste, explique son rapport d’artiste à
cette contrainte et son utilisation de la
figure de l’ellipse (typique du muet). Sans
chercher la confrontation directe, mais en
faisant le choix de créer une forme
ouverte et aussi de se tourner vers le lan-

gage poétique, le cinéaste a permis aux
spectateurs de déposer dans le film une
part de leur inconscient.
La frontalité, les influences [2’40]
Alain Bergala interroge Víctor Erice sur
son rapport à la frontalité et à la « ligne de
fuite ». Erice n’avait pas alors théorisé sa
préférence pour la symétr ie, mais en
découvrant, par la suite, les films d’Ozu, il
s’y est reconnu. C’est ce même parti qui
lui a permis plus tard, dans Le Songe de la
lumière, de capturer le « fugitif » dans le
rituel mis en place par le peintre Antonio
López.
Le son [2’05]
À partir de la séquence de Teresa dans son
lit, Erice explique son utilisation décalée
du son, colonne vertébrale de son film.

3. Les personnages
Isabel et Ana [4’15]
Pendant la scène où les enfants sautent
par-dessus un feu de joie, l’ombre d’Isabel
s’envole et se fige. Pour Erice, ce moment
est celui où la sœur aînée, arrivée à son
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point maximum, laisse place à la petite. Il
explique le rapport des deux fillettes à la
peur, qui « joue pour de faux » et qui « joue
pour de vrai ». Si Isabel est dans la représen-
tation,Ana a sur elle une supériorité évi-
dente : sa foi, sa croyance en l’existence de
la créature. C’est elle qui ira à la rencontre
du fugitif.
Ana rencontre la créature
de Frankenstein [5’30]
Ana Torrent croyait à l’existence du
monstre. Cela a guidé Erice, qui distingue
entre les réalisateurs qui s’inclinent au-
dessus des enfants et ceux qui se font diri-
ger par eux. La rencontre pendant un
dîner de la jeune actrice et de l’acteur
incarnant la créature a d’abord terrorisé
Ana, puis l’enfant s’est laissé apprivoiser.
Mais elle a demandé au comédien pour-
quoi il avait tué la petite Mary.
La place du père [2’20]
Er ice explique le personnage de 
Fernando, un intellectuel qui n’est pas
parti d’Espagne pendant le franquisme et
qui vit un « exil intérieur ». Et évoque

l’écrivain Maurice Maeterlinck à qui le
film doit son titre, L’Esprit de la ruche.

4. Le rôle du cinématographe
L’ouverture à une conscience
Être citoyen du monde [4’05]
Erice parle de l’expérience collective de

la découverte du cinéma en salle et son
importance pour aider à construire une
identité. Pour Ana, dans le film, c’est le
cinéma qui a été le moteur de son ouver-
ture au monde. Et pour Víctor Erice, le
cinéma a permis à sa génération d’être
citoyens du monde.
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Photogramme extrait de la séquence : « La leçon de champignons ».
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Sierra de Teruel/L’Espoir d’André Malraux et Denis Marion, France, 1939. Coll. Cahiers du cinéma.



Scénario et réalisation : Sophie Le Merdy
Infographie : Michel Bertrand
Montage : Julien Miquel
Mixage : Christophe Baudin
Documentalistes : Manuela Marques, Mélanie Gérin
Voix : Sophie Le Merdy
Production : SCÉRÉN-CNDP 2008

Archives : Ciné-Archives, Fonds audiovisuel du PCF-Mouvement
ouvrier et démocratique, Archives audiovisuelles Footage Farm,
Atelier des Archives/British Movietone, Carlotta Films, Gaumont
Pathé Archives, Les Grands Films classiques,Video Mercury Films
S.A.U., Les Films de la Pléiade.

Remerciements : Hervé Pernot, Patrick Chenais, Carlotta Films et
Vincent Paul-Boncour, Filmoteca Española et Egeda (Madrid),
Instituto Cervantes (Paris).

Introduction
Víctor Erice situe l’action de son film L’Esprit de la ruche au début
du franquisme, dans un pays dévasté par les trois ans de guerre
civile. Tourné en 1973, donc dans les dernières années d’un
régime où censure et répression n’ont jamais vraiment cessé, ce
film revient pour la première fois sur le traumatisme vécu par les
Espagnols.
Le Petit Bruit de la caméra dans le fracas de la Guerre d’Espagne resitue
dans leur contexte les causes et le déroulement de la guerre civile
espagnole. Images d’archives, images de films de propagande ou
de films militants produites aussi bien par les républicains que par
les franquistes permettent de suivre l’affrontement pendant ces
trois années de guerre, jusqu’à l’accession au pouvoir du général
Franco. La production cinématographique sous le franquisme sera
lourdement influencée par le régime et il faudra attendre les
années 1960, avec Buñuel et quelques cinéastes indépendants,
pour que la production cinématographique retrouve une véri-
table inspiration. Sophie Le Merdy
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Le Petit Bruit de la caméra dans le fracas de la Guerre d’Espagne
Sophie Le Merdy, France, 2008, noir & blanc et couleurs, 29 min. 



Résumé
À l’aide d’archives d’actualités cinémato-
graphiques et d’extraits de films, la réali-
satrice retrace, de la Guerre d’Espagne à la
mort de Franco, le rapport qu’a entretenu
le cinéma à l’Histoire ainsi que son évo-
lution pendant les quarante années 
où l’Espagne vécut sous la botte du fran-
quisme.

Séquences

Nota. Pour aller d’un chapitre à l’autre dans

ce bonus, appuyer sur la touche >>I de la

télécommande de votre lecteur DVD.

1. La montée du fascisme avant la
guerre civile (1931-1934) [6’55]
La réalisatrice dresse d’abord les circons-
tances qui ont entraîné l’Espagne dans la
guerre civile, depuis l’abdication d’Al-
phonse XIII jusqu’à l’avènement de la
République (14 avril 1931). La difficulté
de la jeune République à faire face à l’im-
mensité des réformes à faire (réforme

agraire, séparation Église/État, création
école publique et laïque…) entretient
dans le peuple espagnol des insatisfactions
grandissantes.
Dans Las Hurdes (interdit par le gouver-
nement républicain) Luís Buñuel montre
le dénuement extrême des habitants de
cette région. Manifestations et grèves se
multiplient pendant que la Phalange et
l’extrême droite s’organisent. Dans les
Asturies, la répression menée par la Ban-
dera du général Franco est particulière-
ment violente. Les deux Espagne, républi-
cains et franquistes, sont désormais face à
face.

2. La guerre civile [11’45]
Après les élections de 1936, le pays est
coupé en deux. Le gouvernement de
centre gauche est fragile, l’extrême droite
de plus en plus violente.Après l’assassinat
par les républicains d’un dirigeant monar-
chiste, le 13 juillet 1936, c’est l’embrase-
ment. Du Maroc, Franco décrète l’état de
guerre. Pour l’aristocratie et l’Église, il

devient « le sauveur de la vieille
Espagne ». La gauche (anarchiste et socia-
liste puis communiste) s’organise. Très
anticléricale, ses exactions contre les reli-
gieux déclenchent la fureur de la droite.
La Colonne Durruti (1936) filmée par la
fédération anarchiste retrace la vie d’une
milice anarchiste qui vint défendre
Madrid, où son chef Durruti fut tué.
La chute de Tolède marque le début de
l’aide germano-italienne aux franquistes.
De leur côté, 40 000 combattants étran-
gers s’engagent et forment les Brigades
internationales pour combattre aux côtés
des républicains. Parmi eux, André Mal-
raux crée l’escadrille de combat España,
écrit L’Espoir et tourne Sierra de Teruel en
hommage aux brigadistes (interdit, le film
ne sort qu’à la Libération en 1945).
Madrid est bombardée en 1936, et le
26 avril 1937, la Légion Condor bom-
barde Guernica, où 1600 civils sont tués.
Ce massacre est dénoncé par Picasso. Le
PCF tourne Espagne 1937 pour sensibili-
ser l’opinion française. Les franquistes,
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appuyés par l’aviation étrangère et militai-
rement très bien organisés, ont l’avantage
sur les républicains, soutenus par la popu-
lation civile. lls gagnent la bataille de
Teruel, prennent Barcelone. La Mutilation
de Barcelone (1938) filme cet épisode dra-
matique. Madrid, assiégée 28 mois durant,
résiste, ce que retrace le film de Joris Ivens
Terre d’Espagne.

3. La chute de Madrid
et l’avènement de Franco [2’45]
Madrid tombe le 28 mars 1939. C’est la
fin de la guerre civile et l’arrivée au pou-
voir de Franco. Son régime dictatorial,
appuyé sur l’Église et l’armée va durer
trente-sept ans.
La censure est présente partout, notam-
ment sur la production cinématogra-
phique. Les premiers films caractérisent le
retour à l’ordre moral et aux valeurs édi-
fiantes (patriotisme, courage, religion,
obéissance du peuple…).Ainsi Raza (écrit
par Franco lui-même) ou ¡A mi la legion!
Locuta de amor, représente un autre genre

prisé, celui des fresques exaltant des figures
religieuses ou historiques. L’expression
artistique n’est pas favorisée par la censure,
pourtant le premier long métrage de des-
sin animé européen et en couleurs (Gar-
bancito de la Mancha, 1945) sort des stu-
dios espagnols !

4. Les années 1950 et 1960 [3’15]
Ce sont celles des valeurs conservatrices,
illustrées au cinéma par le règne des
enfants stars comme le petit Joselito (El
ruiseñor de la cumbres). Pourtant, parallè-
lement à la production officielle, des
cinéastes comme Juan Bardem ou Luís
Berlanga revendiquent un cinéma plus
personnel, avec des œuvres comme Bien-
venido Mister Marshall qui se moque de
la manne américaine ou Muerte de un
ciclista qui se démarque nettement de
l’esthétique officielle.

5. Les années 1960-1970 [4’30]
Franco est toujours là, mais la censure 
s’assouplit un peu. El Vertugo (Luís Garía

Berlanga, 1963) s’inspire nettement des
insolentes comédies italiennes. Buñuel
revient du Mexique, tourne l’anticlérical
Viridiana (film interdit jusqu’en 1977),
puis Tristana avec ses acteurs fétiches, Fer-
nando Rey et Catherine Deneuve. Des
auteurs comme Carlos Saura émergent
(Los Golfos, 1960). C’est le renouveau du
cinéma espagnol. En 1973, alors que la
censure sévit toujours,Víctor Erice tourne
L’Esprit de la ruche dont il situe l’action
dans les débuts du franquisme.
Franco meurt en 1975. La censure est
enfin abolie en 1977, et ce sera l’explosion
de la movida, dont le chef de file est Pedro
Almodóvar.
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Las Hurdes/Terre sans pain de Luís Buñuel, Espagne, 1932. Photogramme.



Films cités
[hors actualités cinématographiques]

Las Hurdes/Terre sans pain
Luís Buñuel, Espagne 1932. Scénario :
L. Buñuel. Commentaire : Pierre Unik.
Image : Eli Lothar. Musique : Brahms.
Durée : 30 min.
Buñuel tourne en 1932 ce documentaire sans
fard sur les habitants de la région déshéritée de
Las Hurdes, près de la frontière portugaise. Le
film, accusé, même par les républicains, de mon-
trer une image trop misérable de l’Espagne, est
interdit et ne sort qu’en 1939.
© Les films de La Pléiade

Le CRDP de Lyon a publié en double DVD
Terre sans pain, de Luís Buñuel avec pour la pre-
mière fois la version complète et restaurée du
film (1965) et la version censurée (1936).
Plus de trois heures de médias et de nombreux
compléments inédits sont proposés pour appré-
hender ce film et la question de la représenta-
tion du réel au cinéma.
Un dossier de 70 pages en partie Rom vous
permet de découvrir des articles de presse, des
documents historiques rares et des séances
pédagogiques.

La Colonne Durruti
Anonyme, 1936.
Menée par Buenaventura Durruti, de la mi-
1936 à sa mort le 20 novembre 1936, la fut la
plus célèbre des colonnes anarchistes.Elle joua un
rôle important dans le maintien de la République
à Madrid, face à la montée du franquisme. Elle
fut finalement incorporée à l’armée de la Répu-
blique.
© Archives françaises du film, CNC

Sierra de Teruel/L’Espoir
André Malraux et Denis Marion, France,
1939. Durée : 78 min. Scénario :A. Malraux,
D. Mar ion, Max Aub, Bor is Peskine,
d’après le roman d’A. Malraux (Gallimard,
1937). Image : Louis Page,André Thomas,
Manuel Berenguer. Décor :Vincent Petit.
Musique : Dar ius Milhaud. Montage :
A. Malraux, Georges Grace. Production :
Corniglion-Molinier avec Roland Tual.
Durée : 68 min. Interprétation : José Sem-
pere (commandant Pena),Andrès Mejuto
(capitaine Muñoz), José Lado (le paysan).
Seul film de l’écrivain, Sierra de Teruel

raconte la Guerre d’Espagne et suit des maqui-
sards républicains face aux troupes franquistes. Il
ne sortit qu’à la Libération. « […] Malraux
évite de tomber dans le piège [… des] grands
discours moralisateurs. L’Espoir est une chro-
nique dépouillée qui tend à ressembler le plus
possible aux actualités cinématographiques de
l’époque sans en reprendre le ton sentencieux.
Les faits sont là et les images se suffisent à
elles-mêmes, l’une des qualités primordiales de
cette œuvre étant l’habileté avec laquelle des
documents pris sur le vif sont intégrés aux
scènes de fiction pure. La distribution composée
d’inconnus renforce encore cet aspect et confère
aux différentes anecdotes une authenticité qui
ne sait jamais tricher avec la vérité des senti-
ments. » Jean-Philippe Gérand dans le Dic-
tionnaire des films, Larousse, 1999.
© Les Documents cinématographiques

España 1937/Espagne 1937
Film collectif, France, 1937.
Film de montage de documents qui évoque la
chronologie de l’avènement du front populaire
espagnol, son soutien parmi les masses, l’agres-
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sion étrangère et la résistance militaire et civile
de la République du 6 février 1936 au second
semestre 1937. Cette version, dont le commen-
taire en français insiste sur la discipline, le cou-
rage, l’effort de culture, y compris sur le front,
était destinée à l’opinion française et présentait
la plupart des positions du PCF.
© Archives françaises du film (CNC)

La Mutilation de Barcelone
Documentaire, anonyme, Espagne, 1938,
noir et blanc, sonore. Durée : 8 min.
Le film décrit les ravages qu’ont fait subir à Bar-
celone les terribles bombardements de l’armée
franquiste du 18 mars 1938.Voulant dénoncer
« l’œuvre du fascisme international » (c’est
l’aviation italienne de Mussolini qui bombarda)
et susciter l’aide de la population française, il
montre notamment les pertes subies par la France
(école française, mort du vice-consul).
© Archives françaises du film (CNC)

Terre d’Espagne/Spanish Earth
Joris Ivens, France, 1937. Commentaire
(anglais) : Ernest Hemingway. Image : John

Ferno. Musique : Mark Bilzstein,Virgil
Thompson. Montage : Helen van Dongen.
Durée : 53 min.
Le film montre l’exploitation des terres expro-
priées à Fuentidueña sur le Tage et la défense
de Madrid, l’union entre la paysannerie et le
front républicain. Il fut projeté le 8 juillet 1937
à la Maison Blanche devant Roosevelt, avec un
commentaire dit par Orson Welles. La version
française fut commentée par Jean Renoir.
© Archives audiovisuelles Footage Farm

Raza
José Luís Sáenz de Heredia, Espagne,
1941. Image : Heinrich Gärtner. Musique :
Manuel Parada. Interprétation : Alfredo
Mayo (José), José Nieto (Pedro), Luis
Arroyo (Jaime). Durée : 113 min.
Sur un scénario de Franco (sous le pseudo-
nyme de Jaime de Andrade), ce film de pure
propagande fut tourné avec des moyens
énormes pour un pays qui venait de connaître
les ravages de la guerre. Raza (la race) raconte,
du point de vue franquiste, l’histoire d’une
famille galicienne de 1898 à 1939. La 

ferveur nationaliste, militariste, patriotique
surpassera les divisions familiales.
© Tous droits réservés

¡A mí la legión!/À moi la légion!
Juan de Orduña, Espagne, 1942. Scénario :
Raul Cancio, Jaime Garcia. Image :
Alfredo Fraile. Montage : Antonio 
Canóvas. Musique : Juan Quintero. Inter-
prétation : Alfredo Mayo, Luis Peña,
Manuel Luna, Miguel Pozanco. Durée :
82 min.
Une vision romanesque de la Légion espagnole,
avec le comédien Alfredo Mayo (Raza), une
vision des légionnaires bien différente de celle
que donnait, par exemple, La Bandera de
Julien Duvivier.
© Video Mercury Films S.A.U.

Locura de amor/Folies d’amour
Juan de Orduña, Espagne, 1948. Scénario :
Carlos Blanco, Alfredo Echegaray. Image :
José F. Aguayo. Montage : Juan Serra.
Musique : Juan Quintero. Interprétation :
Aurora Batista (Dona Juaña), Fernando

24 L’ESPRIT DE LA RUCHE



L’ESPRIT DE LA RUCHE 25

Lucia Bosé et Alberto Closas dans Muerta de un ciclista/Mort d’un cycliste de Juan Bardem, Espagne, 1955. Coll. Cahiers du cinéma.
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Rey (Felipe el Hermoso), Sara Montiel
(Aldara). Durée : 112 min.
Fresque historique.
© Video Mercury Films S.A.U.

Garbancito de la Mancha
José María Blay et Arturo Moreno,
Espagne, 1945. Scénario : Julián Pemartín.
Durée : 98 min.
Conte de fée : un enfant (litt. « Petit pois
chiche ») affronte un ogre et une sorcière.
© Video Mercury Films S.A.U.

El ruiseñor de la cumbre/Le Rossi-
gnol des montagnes
Antonio del Amo, Espagne, 1958. Interpré-
tation : Joselito (Joselito), Roberto Carma-
diel (Pepino), Lolita Vilaespesa (la mère),
Antonio Cases (le père). Durée : 91 min.
Un petit berger fugue après avoir vu une vio-
lente dispute opposer sa mère à son ivrogne de
père.
© Video Mercury Films S.A.U.

¡Bienvenido Mister Marshall !/Bien-
venue M. Marshall !
Luís García Berlanga, Espagne, 1953. Scé-
nario : Juan Antonio Bardem, L. García
Berlanga, M. Mihura. Image : Manuel
Berenguer. Musique : Jesus García Leoz.
Interprétation : Lolita Sevilla (Carmen Var-
gas), Manolo Moran (Manolo), Alberto
Romeo (Don Luis), Luis Perez (le curé).
Durée : 80 min.
Le petit village de Villard el Rio est bouleversé
(curé, maire, notables, villageois…) depuis la
nouvelle que la délégation américaine du Plan
Marshall doit s’y arrêter.
© Video Mercury Films S.A.U.

Muerte de un ciclista/Mort d’un
cycliste
Juan Antonio Bardem, Espagne, 1955.
Image : Alfredo Fraile. Musique : Izidoro
Maiztegui. Montage : Margarita Ochoa.
Interprétation : Lucia Bosé (Maria-José),
Alberto Closas (Juan). Durée : 100 min.
Maîtresse d’un universitaire, une jeune femme
écrase un cycliste, et prend la fuite. Son amant,

pris de remords, essaye de la convaincre de se
rendre à la police. Elle le tuera à son tour avant
de mourir dans un accident.
© Video Mercury Films S.A.U.

El Verdugo/Le Bourreau
Luís García Berlanga, Espagne, 1963.
Scénario : L. Berlanga. Image :Tonino Delli
Colli. Musique : Miguel Asins Arbo. Mon-
tage :Alfonsa Santacana. Interprétation : José
Isbert (Amadeo), Nino Manfredi (José-
Luis). Durée : 110 min.
José-Luís, jeune employé des pompes funèbres,
se fait surprendre avec sa fiancée par son futur
beau-père. Il doit alors accepter un emploi de
bourreau que lui impose celui-ci. Lors de sa pre-
mière exécution, on doit le traîner sur les lieux
du supplice…
© Video Mercury Films S.A.U.

L’Esprit de la ruche/El Espíritu de la
colmena
Víctor Erice, Espagne, 1973.
Voir le découpage ci-dessus, page 5.
© Carlotta Films
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7. Ten Minutes Older :
The Trumpet
Víctor Erice, court métrage,
film collectif, 2002.
© Photo12.com. Collection
cinéma

8. Barcelone : enfants au
spectacle
Robert Capa, photographie,
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